Если бы вы спросили у советского новосела 70-х или 80-х, какой мебелью он собирается обустраивать свою квартиру, в классическом или минималистском стиле, он посмотрел бы на вас как на умалишенного. Да потому что стиль в то время был один – «что достанешь». Конечно, для тех, у кого водились деньги, проблемы не существовало: они могли купить классный румынский или немецкий гарнитур либо добротные экземпляры сталинского ампира в антикварном магазине.
Спорить о том, какой была мебель в СССР – ужасной, качественной или только завозной, – можно вечно, ясно лишь одно: она была разной. Впрочем, как и сейчас: вряд ли имеет смысл сравнивать икеевскую «клеенку-картонку» и «нязграбныя» деревянные диваны-слоны с
изумительными и неподражаемыми образцами хендмейда.
Кроме того, советская мебель и декор стали нынче модными, их продают в онлайн-магазинах, а современные дизайнеры смело вставляют в свои проекты то, что еще вчера считалось «барахлом».
В 50-х годах прошлого века такой буфет был очень популярен и украшал миллионы кухонь. Он был покрашен в белый цвет и использовался не только для хранения продуктов и посуды, но и для приготовления пищи. Его верхняя часть была застекленная, и там обычно стояли чашки, тарелки, бокалы, фарфоровые фигурки. В нижней – кастрюли, сковородки, сыпучие продукты. Рабочая поверхность буфета (столешница) использовалась, скажем, для нарезания. На дачах и поныне стоят эти реликты, ведь наши бабушки очень неохотно расстаются с нажитым скарбом.
Их массовое производство началось в 60-70-е годы. Это очень надежная и компактная мебель. Часто в ее производстве использовались натуральные материалы – дерево (правда, недорогое, скажем, клееный щит из сосны) и фанера.
До сих пор стулья и комоды на высоких ножках, визуально придающих им легкость, выглядят актуально. Васильковый диван с черными подлокотниками и такими же ножками, выполненный в этом стиле, и сегодня стоит на родительской даче. Он очень легкий, привлекательный. И практичный: под ним удобно вымыть пол шваброй, а вот похожие его собратья стоят в домах под вековым слоем пыли. Долгое время думала, что диван импортного производства. Но папа уверяет, что сработан он белорусскими мебельщиками.
Зашла недавно в один из известных интернет-магазинов, продающих антикварную мебель, удивилась: там полно предметов мебели датского, шведского, голландского производства, которые очень напоминают знакомые советские аналоги. Кто у кого и когда украл идею – пойди теперь догадайся.
Замечу, что эти вещицы из недавнего прошлого стоят прилично. Так что, как говорит известный юморист, не выбрасывайте! Не выбрасывайте похожие бабушкины образцы!
Крашеные предметы относятся к дешевой артельной мебели. Во многих деревнях до сей поры стоят громоздкие шкафы с «окошечком». Туда раньше вставляли либо зеркало, либо стекло, либо яркие открытки. На балконах во многих домах вы тоже можете встретить, скажем, бессмертную табуретку, которую доморощенные дизайнеры перекрашивают в самые разнообразные цвета.
Следует отметить, что в СССР некоторые особо одаренные мастера, имеющие золотые руки плотника, «строгали» такие серьезные вещи, которые язык не поворачивается называть продуктом артели. Сделаны они с душой, да и фурнитура, как оказалось, выдержала проверку временем. Хотя, справедливости ради, нужно признаться, что делали их не для ширпотреба, а для своего жилища.
В эпоху перестройки, когда Союз уже дышал на ладан, мебель начали производить кустарным способом и где попало: на заброшенных складах, в офисах, в гаражах и т. д. Начинка диванов и кресел иногда ужасала: старые колготки, ветошь, бумага. Правда, это можно было обнаружить, когда мебель сломалась и нужна была починка. А к тому времени гарантия истекла, а «мобильного» производителя уже и след простыл, возможно, он уже переключился на изготовление набирающих мощь стеклопакетов или встроенных кухонь из ПВХ.
В малогабаритных квартирах массивная мебель 90-х помещалась с трудом: кресло занимало порой половину комнаты. На него хозяева иногда набрасывали гэдээровский дивандек: он придавал особый «шик» и защищал обивку от грязи и потертостей. Хотя на самом деле ткани, которыми обшивалось кресло, были дешевыми, бьющими током, как говорили, «не мнутся, не гнутся, стирке не поддаются». Вот с этими уродцами из 90-х смело можно расставаться!
Венский стул – это хит, вещь-долгожитель! Его часто можно было увидеть в «сталинке», в компании с огромным круглым столом. Создатель легендарного стула, австрияк Михаэль Тонет, потратил сорок лет на то, чтобы создать этот совершенный предмет интерьера. Это у него получилось на пятерку: стул легкий, прочный, элегантный и очень удобный. Сидеть на нем было одно удовольствие: спина не уставала, плечи не обвисали, ноги отдыхали. Выбросить такой бабушкин стул, естественно, жалко. Ведь он наверняка впишется в дизайн современной квартиры, придав ей неповторимый шарм.
Еще пару лет – и это слово станет архаизмом. Молодежь, глядя на огромную шпалу вдоль стены, вообще не понимает ее предназначения. Хранить одежду? Но для этого есть шкаф, комод или антресоли, наконец. Посуда в – серванте, книжки – в электронной библиотеке. Так зачем вообще нужно это чудо-юдо?
А когда-то подобные стенки были в огромном дефиците, причем стоили весьма недешево. Помните диалог из бессмертной комедии Рязанова:
– Польский гарнитур, 800 рублей и 20 сверху…
– Я дал 25...
Секция была главным украшением гостиной. Лакированная, матовая, черная, коричневая, бежевая – она сразу бросалась в глаза гостям. А если на стеклянной полке серванта, являющегося частью стенки, стоял сервиз «Мадонна» или чешский хрусталь – было сразу ясно, что жизнь человека удалась.
Трельяжу, как и секции, суждена похожая судьба: нынешнее поколение вряд ли толком объяснит, что это за странная штуковина.
Трельяж, напомним, это трехстворчатое зеркало, устанавливаемое на туалетном столе или комоде. Ширина боковых створок трельяжа равна половине ширины средней створки. Средняя створка неподвижна, а боковые поворачиваются на шарнирах. Этот предмет мебели советские люди очень любили, потому что он позволял человеку видеть себя с трех сторон. В СССР трельяж ставили обычно в коридоре, это было удобно и функционально: в ящичках хранились зонтики, щетки для обуви, бигуди, шкатулки с бижутерией и другая мелочевка. Каждый советский ребенок, особенно девочка, с вожделением мечтала добраться-таки до этого ларца и изучить все его содержимое.
А еще трельяж часто называли трюмо, что означает высокое стоячее зеркало, которое обычно размещали в простенке. Некоторым счастливчикам удавалось достать ореховый импортный трельяж, который, конечно же, украшал спальню – ведь в коридоре его могли легко повредить.