Одного из самых известных отечественных писателей нет с нами уже 36 лет, но школяр Юрась Братчик со свитой, как и прежде, предстают перед народом в облике Христа и апостолов, король Стах ведет свою жуткую охоту, а мы продолжаем искать сокровища в подземельях Ольшанского замка. Роман «Каласы пад сярпом тваім», написанный более полувека назад, в 2019-м признан популярнейшей книгой в Беларуси. Почему автор так и не закончил самое дорогое сердцу творение? В память о ком всю жизнь 22 марта зажигал свечу и о чем трижды говорил с Мессингом? За ответами отправляемся на родину классика.
Первые рассказы написал в пять лет
Единственный в мире музей, посвященный жизни и творчеству Владимира Семеновича, находится в историческом здании в самом сердце Орши. Символично, что здесь же началась и сама жизнь Короткевича. Буквально. С середины 1920-х на первом этаже размещался родильный дом. В нем 26 ноября 1930 года появился на свет мальчик с разноцветными глазами: голубым и коричневым. Друзья писателя часто шутили, что у него один глаз всегда смеется, а другой грустит.
На пороге журналистов встречает Лина Готовская – заведующая музеем Короткевича, который является филиалом учреждения культуры «Музейный комплекс истории и культуры Оршанщины», и акцентирует наше внимание: экскурсия здесь строится не только на общеизвестных фактах из жизни классика, а на том, каким он был человеком, о чем думал и что чувствовал, каким остался в воспоминаниях друзей.
Задатки гения у Короткевича проявились в детстве: в три года научился читать, первые рассказы написал, когда не было и шести. Современники отмечают, что Владимир Семенович обладал феноменальной памятью. Достаточно было посмотреть на страницу книги – и он запоминал содержание на всю жизнь. Большое влияние на мальчика оказал дедушка Василий Юлианович, который занимался краеведением. Именно он подарил внуку книгу «Жизнь животных» Альфреда Брема. По ней Короткевич изучал фауну, причем довольно успешно. В начальных классах будущий классик белорусской литературы любил рисовать своих одноклассников в виде зверьков – и ни один из почти 30 портретов не повторялся.
Известно, что Короткевича, когда тот учился в Оршанской школе №1, оставили на второй год. Долгое время считалось, что на этом настоял математик: бывший военный не терпел, когда на его уроках своевольничали. Но школьный друг Владимира Семеновича Леонид Крыгман внес ясность:
– Математику преподавала женщина. Она хоть и была белоруской по происхождению, но не любила все народное и разговаривала исключительно на русском языке. Правда, делала это своеобразно: произносила «дрёбь» вместо «дробь», «дотрягиваться» вместо «дотрагиваться», – пересказывает воспоминания Крыгмана Лина Афанасьевна. – Короткевич всегда смеялся, да так заразительно, что ему вторил весь класс. В какой-то момент учительница не выдержала, поставила ему двойку и оставила на второй год. А он пошел на принцип: перевелся в другую школу.
При всем этом Владимир Семенович оставался человеком широкой души и хорошим другом. Когда в школу вернулась переболевшая туберкулезом одноклассница, ребята стали избегать ее. Но только не он. Каждый день Володя возил девочку на велосипеде на уколы.
– Сам Вольф Мессинг восхищался Короткевичем. Они виделись трижды, и в последнюю встречу телепат сказал о писателе: среди вас живет гений.
Не только произведения Короткевича, но и его личная жизнь наполнены мистикой. Родился он 26 ноября – в день смерти Адама Мицкевича, одного из любимых своих поэтов. Сам же Владимир Семенович умер 25 июля 1984 года, в день рождения мамы.
Мечтал о 10-томнике белорусского фольклора
Вместе с женой Валентиной Брониславовной они часто путешествовали по деревням Беларуси, собирая легенды, предания и песни. Интересовались не только историей населенных пунктов, но и храмами.
– Последний день рождения Короткевич отмечал вместе с супругой, другом Олегом Лойко и его женой. Во время торжества Валентина Брониславовна обмолвилась, что они с Володей собрали настолько богатый материал, что решили выдать 10-томник белорусского фольклора. Возможно, когда-нибудь рукописи будут изданы и займут достойное место в белорусской литературе, – отмечает Лина Готовская.
Любимая песня классика тоже народная. Ее он услышал в детстве от цыган, которые ехали по дороге и напевали: «Ой, Косю, мой Косю, чаму ж ты не весел?». Эти слова так понравились мальчику, что он бежал за табором, пока не услышал ее окончание.
Празднику быть!
В общественном транспорте и на главных торговых объектах Орши в эти дни звучит голос знаменитого земляка и отрывки из его произведений. На больших экранах в центре города демонстрируется музыкальный видеоролик с фотографиями писателя и цитатами из его произведений. В музее работает республиканская художественная выставка «Земля под белыми крыльями», посвященная 90-летию В.С. Короткевича. Коллектив сотрудников выпустил сборник стихов «Спутнику Земли» народного литературного объединения «Днепровские голоса», спецвыпуск музейной газеты «Планета Короткевича».
Самое дорогое – украли
В 1949 году Владимир Короткевич поступает в Киевский государственный университет имени Тараса Шевченко на платное русскоязычное филологическое отделение. Там же оканчивает аспирантуру и в 1955-м, сдав экзамены кандидатского минимума, берется за диссертацию про восстание 1863 года. Ученую степень он так и не получил, но задумался о написании романа, который в будущем стал самым дорогим его сердцу произведением. Владимир Короткевич так любил Кастуся Калиновского, что каждого своего героя наделял чертами его характера. И ежегодно 22 марта, в день его смерти, зажигал свечку.
По задумке автора роман «Каласы пад сярпом тваiм» должен был состоять из трех книг, но написана лишь одна. Однажды у Короткевича спросили, почему он не завершил произведение. Ответ был таким: «Это мои дети, и мне жаль отправить их на смерть». И все же, по словам Лины Готовской, есть вероятность, что классик успел закончить свое главное дело:
– По предположению Адама Мальдиса, «Каласы пад сярпом тваiм», возможно, были дописаны... Друг и исследователь творчества Короткевича вспоминает: когда писатель с семьей отдыхал в Коктебеле, в его квартиру проникли воры. Они украли орден Дружбы народов, который вручили писателю на 50-летие, золотые украшения и, как признался сам Владимир Семенович, «самое дорогое, что у меня было в жизни». Наверное, это и были неопубликованные части произведения.
Владимира Короткевича можно увидеть в большом кино. В 1967 году на киностудии «Беларусьфильм» снята картина по его роману «Хрыстос прызямліўся ў Гародні». Писатель сыграл в ней сразу две роли – ксендза и татарина. А еще классик белорусской литературы слыл неисправимым романтиком, писал удивительные стихи, многие из которых стали песнями. И, хочется верить, был немного провидцем. Один из последних сборников лирики он назвал «Был. Есть. Буду». И Короткевич действительно будет: «За то, что всегда, как проклятый, живу бездонной тревогой, что сердце мое распято за все миллиарды двуногих».