Мы и мир

№7 от 13 февраля 2020 года

Статья

Комментарии (0)

Однажды на «Оскаре»

Любят в Америке дядюшек! Мало того что сами Штаты – это US, сокращенно от Uncle Sam, дядя Сэм, так еще и знаменитую кинопремию прозвали «дядей Оскаром». Кто и по какой причине нарек ее Оскаром – показания путаются. И не удивительно, ибо путаются  сами свидетели. 

Актриса Бетт Дейвис уверяла, что первой так назвала статуэтку – та напоминала ее мужа Оскара Нельсона. Библиотекарша Маргарет Херрик, позже ставшая секретарем Академии киноискусств, рассказывала: увидев статуэтку, сразу воскликнула: «Да это же мой дядя Оскар!». Хотя Оскар Пирс был ее двоюродным братом, а не дядей. Есть и  показания мужчин. Газетный обозреватель Сидни Сколски:  «Я хотел дать парню имя, и «Оскар» показался мне не таким претенциозным, как сама церемония».

Видите, история начинает при-обретать сказочный характер. А чего ждать от «фабрики грез»?! Да «Оскар» и сам превратился в грезу, только очень затасканную и штампованную – как-никак 92 года подряд он должен удивлять зрителя. Но при этом соблюдать традицию: победитель поднимается на подиум, говорит короткую благодарственную речь и красиво уходит. Скука бархатно-брильянтовая!

В общем, то, ради чего существует «Оскар», – рейтинги! – стали неумолимо падать. А вместе с рейтингами и доходы. Ведь не надо быть семи пядей во лбу, чтобы понять – церемония «Оскара», проводимая перед началом киносезона, является своеобразным «тизером», или дразнилкой, для кинопрокатчиков. И зрителей. Деньги, деньги, деньги и немного искусства! «Оскар» остался тем же стойким позолоченным солдатиком, а вот искусства стало совсем мало.

Голливуд пытался – и не без успеха  – заместить искусство кичем, эксплуатируя с серьезным и даже слезливым видом различные отклонения от нормы. Помнится, все началось с «Человека дождя». Если бы тот фильм был единственным в своем роде, то остался бы в памяти шедевром, во всяком случае, в исполнении Дастина Хоффмана. А так он открыл целую «жилу», мега-сериал, в котором продюсеры беззастенчиво эксплуатировали ради кассы естественное чувство сострадания. Рекордсменом заделался Том Хэнкс – каких только отклонений не сыграл он на экране, целую энциклопедию психиатрии!

Можно снять фильм даже про целый сумасшедший дом, как это сделал Милош Форман в «Полете над гнездом кукушки», но так, что это будет фильм не про сумасшедших, а про наше общество, находящееся с той стороны забора. Раздвиньте эти двери, разорвите эти оковы, но нет, на такие реальные прорывы сегодня даже «серьезный Голливуд», а не тот, что рассчитан на тинейджеров, не способен.

А рейтинги падают! Болезни, фобии, ЛГБД и компьютерную зависимость высосали до дна. Что осталось?

Решили эксплуатировать бедность. Но эксплуатировать эксплуатируемых – что тут нового? Поэтому по-голливудски придали теме соблазнительную «пикантность»: пусть этими бедными будут… южнокорейцы! Помните товарища Саахова: «Но только, знаете ли, не из нашего района!»?.. И тут, как рояль из кустов, появляется очень вовремя фильм «Паразиты»: киностудия южнокорейская, режиссер южнокорейский, актеры, мизансцены, даже язык корейский (южного еще не придумали!). Только бедность общая. С корейской спецификой. Так что, в случае чего, не подкопаешься – у нас в Штатах все хорошо!

Вот и дали впервые, как пишут шокированные обозреватели, «дядюшку Оскара» за лучший фильм иностранной ленте. Сенсация! Правда, не такая уж она иностранная. Квентин Тарантино оскароносца Пон Чжун Хо еще 7 лет назад присмотрел и даже вслух сравнивал со Спилбергом.

Спилберг не обиделся. Да и Квентин тоже: интересы корпорации важнее. Тарантино фактически отдал своего «Оскара», а за это уже мне обидно. Потому что Тарантино наконец-то снял свой второй после «Бешеных псов» по-настоящему талантливый фильм, где не доводит кич до абсурда, до самобичевания всякими «чтивами», а делает то, что и есть настоящее искусство – создает атмосферу и проникает во внутренний мир героя.

Если вы хотите почувствовать, как бился пульс 60-х и 70-х, и понять, какой жизни мы лишись раз и навсегда, вступив в рейганомику, смотрите «Однажды... в Голливуде». Мастер атмосферы Тарантино воссоздает ее точно, чуть не до запахов, до тактильного ощущения кожи внутри «кадиллака». А вводит нас в то время, как бы сам того не желая, Брэд Питт, достигший вершины мастерства, ибо так молчать в кадре могут лишь настоящие лицедеи. Мне больше всего нравятся сцены, где он просто рулит по улицам  Голливуда, и создается ощущение, что в его глазах отражается не просто проплывающий мимо городской пейзаж, а  вся навеки утраченная Большая Америка.

And Oscar goes to Brad Pitt по праву! Ибо он сравнялся по искусству со Стивом Маккуином и Робертом Редфордом.

Почему главный приз премии «Оскар» достался именно «Паразитам», читайте тут.