Мы и мир

№23 от 04 июня 2020 года

Статья

Комментарии (0)

Хороший, крутой талантливый

Камера скользит по обожженной линии горизонта – оттуда, где прерия упирается в небо, – и к нам. Крупный план выхватывает еще линию, тоже горизонтальную. Это запыленные, как степь, полы ковбойской шляпы. Полы неправильные – прямые. Под ними – линия сросшихся бровей. Только «срослись» они от привычки смотреть против солнца: перед нами не мексиканец, а белый, к тому же блондинчик… Он сверкает прищуром серо-стальных широко поставленных глаз, неотрывно вглядываясь в одну точку. Точка – мушка на кончике его длинноствольного ружья… Не позавидуешь тому, кто танцует на «гвоздике» его прицела!

Безбашенный бандит Тук рискнул шутки шутить с капризной мушкой. Уговорил-таки снайперски стреляющего Блондинчика несколько раз срезать с его немытой мексиканской шеи уже натянутую веревочную петлю. Естественно, с большого расстояния и пулей. И, естественно, лишь для того, чтоб вдвоем делить солидные выкупы в долларах за удовольствие местного шерифа вздернуть Тука посреди своего занюханного городишки. А городишек и шерифов в Техасе много!

Чтоб узнать, чем закончилась опасная концессия – «ты болтаешься в петле, а я стреляю», – советую пересмотреть ставший классическим вестерн Серджио Леоне «Хороший, плохой, злой»… Только в фильме все эти эпитеты относятся к трем разноплановым героям, жаждущим пристрелить друг друга, а в нашей колонке  –  и хороший, и талантливый, и крутой – это все про Клинта Иствуда!

Того самого Блондинчика, которому 31 мая стукнуло 90! Не зря он сыграл у Серджио пусть и Человека Без Имени, но Хорошего. О том, что он – Хороший, зритель узнает в самом конце трехчасовой ковбойской эпопеи о поисках украденных кем-то сокровищ. Фильм длинный, но увлекательный, как и жизнь самого Клинта Иствуда, только о том, что он хороший, – об этом мы узнали давно.

Правда, не с самого начала. Да и сам Клинт лет до сорока об этом не догадывался. Его считали везунчиком-лоботрясом. А что еще сказать о парне, который до 30 лет «работал» спасателем на золотых пляжах Малибу? Родился в самый ужасный, 1930-й, год Великой депрессии в очень бедной ирландско-голландской семье. Спасибо, что вообще выжил, а он еще и вымахал до 193 см! И глянулся Судьбе: та выбросила его на пляж,  в объятия загорающих под солнцем девчонок.

Солнца, как и женщин, в жизни Клинта было много, но что толку? В общем, родился в том месте, в Сан-Франциско, но не в то время. И в 30 лет ни профессии, ни денег! С отчаяния сунулся на только  нарождающееся телевидение, точнее, в ковбойский сериал. И это еще не стало его временем. Оно пришло в 1964-м, когда в перерыве между съемками слетал в Испанию сыграть в первом спагетти-вестерне «За пригоршню долларов» у итальянца Серджио Леоне. Еще два фильма – «На несколько долларов больше» и «Хороший, плохой, злой» –  вышли в следующие два года. И эту трехзарядную «обойму» Клинт –  при помощи Леоне, конечно, – расстрелял в нужное время! И сделал стопроцентные попадания! Да, шляпы не те и деньги – тоже, но слава – настоящая!

Он раскрылся как актер. Его Блондинчик – не рафинированный ковбой Джона Уэйна и не карикатурный Берта Ланкастера, – он живой! Сердитый, жадный, беспринципный, крутой. И хороший – потому что чуточку лучше Злого и Плохого.

Американцы вообще не поняли, а Клинт понял не сразу, что «спагетти-вестерны» не про ковбоев, а про нынешних американцев.

Кстати, и «кольты» у них все те же, и деньги! Трилогия Леоне – это памфлет на Америку, снятый так ловко, что Америка им восторгается и льет слезы умиления. Чего стоит хотя бы сцена про первый концлагерь, который был построен – оказывается! –  не в Европе, а в Америке во времена войны Севера с Югом! Там есть прямая отсылка к современному устройству мира по-американски. Вы помните состав плененного оркестра – это не военный оркестр, а классический симфонический, распространенный в Европе. И вот надсмотрщик-янки требует от оркестра: «Побольше чувства!». И музыканты сильнее давят на струны, прекрасно зная, что лишь заглушают душераздирающие звуки пыток, творимых их новыми американскими хозяевами…

Иствуд попытался «реабилитироваться». Он запустил сериал про современного полицейского Грязного Гарри, которым восхищался и которого пародировал с президентской трибуны сам Рональд Рейган, но… Гарри так и остался Грязным. Талант победил выдумку! И, вообще, талантливый актер Иствуд всегда побеждал «республиканца» Иствуда, ибо играл правду. Поэтому в 90-е он плюнул на политику, перестал бороться со своей природой и начал сам снимать очень честные фильмы про Америку. Например, оскароносную «Малышку на миллион». Про ту Америку, в которой все меньше справедливости и где Хорошему Человеку просто не выжить!

Может, поэтому Судьба и хочет, чтобы Иствуд подольше жил и творил на этой земле? С днем рождения, Крутой Клинт! До новых юбилеев!