25 января исполняется 80 лет со дня рождения Владимира Высоцкого – поэта, автора-исполнителя, актера театра и кино. Это был по-настоящему пронзительный голос советской эпохи, яркий и самобытный символ внутренней свободы, чьи записи песен, по образному выражению поэта-шестидесятника Евгения Евтушенко, «звучали и в подворотне, и в Кремле».
О Высоцком и его многогранном поэтическом, музыкальном и актерском даре можно говорить бесконечно долго: за небольшой жизненный путь (всего 42 года) им написано несколько сот песен и стихов разного жанра, сыграно более 20 ролей на сценах театров, 30 – в кинокартинах и телефильмах, 8 – в радиоспектаклях.
По общему признанию многочисленных поклонников таланта мастера, его самыми лучшими, сильными и впечатляющими песнями и стихами являются произведения военного цикла. В интервью с Высоцким, опубликованном в «Литературной газете» в начале 70-х годов прошлого столетия, на вопрос корреспондента о том, чем поэта привлекает военная тема, он ответил: «Самое главное, я считаю, что во время войны есть больше возможности, больше пространства для раскрытия человека – тут уж не соврешь, люди на войне всегда на грани, за секунду или за полшага от смерти. Люди чисты, и поэтому про них всегда интересно писать».
Это прежде всего для них, настоящих людей – людей сильных, усталых, мужественных, добрых, каким можно доверить и собственную жизнь, и Родину, он писал:
Сегодня не слышно биенья сердец –
Оно для аллей и беседок.
Я падаю, грудью хватая свинец,
Подумать успев напоследок:
«На этот раз мне не вернуться,
Я ухожу – придет другой».
Мы не успели оглянуться –
А сыновья, а сыновья уходят в бой!
Большая часть песен Высоцкого написана от первого лица, то есть поэт как бы перевоплощается в своего персонажа, ставит себя на его место:
Мне этот бой не забыть нипочем –
Смертью пропитан воздух, –
А с небосклона бесшумным дождем
Падали звезды.
Снова упала – и я загадал
Выйти живым из боя…
Многие служивые люди долгое время считали Владимира Высоцкого однополчанином, фронтовики всегда признавали его своим побратимом – настолько был убедителен и правдив поэт в своем творчестве. Ведь не случайно советский кинофильм «Место встречи изменить нельзя» благодаря достоверной главной роли капитана Глеба Жеглова в исполнении Владимира Высоцкого стал одним из самых культовых и известных фильмов в СССР. Жена поэта Марина Влади в книге-исповеди «Владимир, или Прерванный полет» написала: «На твоих концертах плачут седые фронтовики – ветераны, увешенные орденами, молодые люди сидят задумчиво, становятся серьезными».
Откуда же у поэта столь глубокое проникновение в героизм и трагизм войны, подробное знание деталей военного быта? Сам Высоцкий говорил, что военная тема в его стихах и песнях подсказана не только воображением, но и рассказами фронтовиков. Его отец – Семен Владимирович – кадровый военный, полковник в отставке, участник Великой Отечественной войны, прошел фронтовыми путями-дорогами от Москвы до Берлина. Дядя поэта – Алексей Владимирович – награжден шестью боевыми орденами, в том числе тремя орденами Красного Знамени.
Но не только рассказы и беседы родных людей и их боевых товарищей о фронтовых буднях подсказали Высоцкому правду о войне, а прежде всего его особый дар – впитывать в себя историческую память народа, умение слить в своей поэтической судьбе множество отдельных судеб. Не случайно каждый свой концерт Высоцкий либо начинал, либо заканчивал песней «Братские могилы»:
Здесь раньше вставала земля на дыбы,
А нынче – гранитные плиты.
Здесь нет ни одной персональной судьбы –
Все судьбы в единую слиты.
Владимир Высоцкий писал не только о героизме, но и о том, какой ценой досталась победа, сколько горя и боли принесла война людям, сколько жизней унесла. Об этом убедительно сказано в стихотворении «Мы вращаем Землю», написанном поэтом в 1972 году:
От границы мы Землю вертели назад –
Было дело, сначала, –
Но обратно ее закрутил наш комбат,
Оттолкнувшись ногой от Урала.
Важное место в творчестве Высоцкого занимала Беларусь, ее героическая история. Характерно, что дед по отцовской линии был родом из Брест-Литовска и, по воспоминаниям родных, отличался глубокой интеллигентностью, беспокойным характером и страстью к обучению. Большой друг поэта Виктор Туров – выдающийся белорусский кинорежиссер, народный артист СССР – вспоминал: «Надо отдать должное Володе: он действительно искренне любил Беларусь, не раз здесь бывал и даже в то время называл ее страной». Семь картин с участием Владимира Семеновича выпустил в прокат «Беларусьфильм» – в некоторых он снимался, для других написал и записал песни. Сотрудничество Высоцкого с белорусской киностудией началось в 1965 году с кинофильма «Я родом из детства», где актер сыграл вернувшегося домой фронтовика. Специально для фильма была написана песня «В холода, в холода…».
В холода, в холода
От насиженных мест
Нас другие зовут города –
Будь то Минск, будь то Брест.
В холода, в холода...
Песню «На братских могилах», которую Высоцкий называл своей первой военной песней, исполнил Марк Бернес. В картине фрагментарно звучат еще две – «Песня о звездах» и «Высота».
Следующий творческий контакт Высоцкого со студией «Беларусьфильм» состоялся в 1967 году, когда В. Туров приступил к съемкам картины «Война под крышами» – второй части кинодилогии «Сыновья уходят в бой» по сценарию видного белорусского писателя Алеся Адамовича. В Новогрудке и на озере Литовка в Гродненской области в 1969 году Высоцкий провел две недели. Красивейшие места на озере Свитязь, лодка на Немане, вечера в лесу с песнями у костра – вся эта атмосфера настолько впечатлила поэта, что однажды за одну ночь он написал сразу четыре шедевра, три из которых вошли в фильм Виктора Турова – «Он не вернулся из боя», «Сыновья уходят в бой» и «Песня о земле».
В Новогрудке чтут память о знаменитом поэте и исполнителе: 11 ноября 2012 года был официально открыт памятник, номер в гостинице, где в свое время останавливались Высоцкий и Марина Влади. Он оформлен в стиле 80-х годов. В городе проводится региональный фестиваль-конкурс бардовской песни памяти Владимира Высоцкого «Музыка сердец».
Для кинофильма «Война под крышами» были специально написаны песни Высоцкого – «Песня о новом времени» и «Аисты». С грустью и возвышенно исполняются до сих пор эти песенные строки:
Небо этого дня ясное,
Но теперь в нем броня лязгает.
А по нашей земле гул стоит,
И деревья в смоле, – грустно им.
Дым и пепел встают, как кресты,
Гнезд по крышам не вьют аисты…
Высоцкий бывал в Беларуси не только в качестве киноактера, но и как артист Театра на Таганке – в июне 1979 года спектакли с его участием шли на сцене Минского окружного Дома офицеров. В дальнейшем Высоцкий не раз выступал в Беларуси – в разные годы он пел в БГУ, пединституте, Академии наук БССР, НИИ «Минскпроект». Алесь Адамович позже вспоминал: «Голос, песни Владимира Высоцкого – это крик памяти народной».
Владимир Высоцкий умер 25 июля 1980 года и похоронен на Ваганьковском кладбище в Москве. Поразительно правдиво сказал о его жизни русский классик Андрей Вознесенский:
Ушел певец, но песнь его сильней
Его слова набатом будят чувство,
И будут помнить поколения людей
Неповторимое искусство.
Николай ШЕВЧЕНКО