Культура

№30 от 29 июля 2021 года

Статья

Комментарии (0)

Авторский рецепт

Желание написать книгу время от времени посещает многих. Вот только авторами становятся далеко не все. Вместе с писателем Алексеем Горбуновым разбираемся в том, легко ли создать шедевр, существует ли формула бестселлера, чему учат на «писательских курсах» и к какой оборотной стороне славы нужно быть готовым.

Разбор по косточкам
Почему-то считается, что кто-то сверху определяет: этот –  писатель, а этот пусть лучше идет в электрики. Все не так. Написать книгу может любой, было бы желание.
Другое дело, что у каждого – свой путь в литературу. Одни авторы чуть ли не с младенчества сочиняют рассказы или стихотворения, чтобы потом прочитать их на утренниках или отдать для публикации в СМИ. Другие же просыпаются однажды утром и понимают: для полного счастья нужно написать книгу, иначе, как говорится, что жил – то зря.
Сейчас в интернете десятки курсов, создатели которых «гарантированно» обучат вас писательскому мастерству за небольшую плату. Можно учиться как у белорусских литераторов, так и у российских. И там и там вам разъяснят основные правила и отправят писать рассказ. Потом его разберут по косточкам, укажут на ошибки. И да, не дадут той самой магической формулы, которая уж точно сделает вас автором бестселлера. Ее просто не существует. Ведь главный секрет любого литератора в том, что он пишет – много и каждый день. Как, например, Стивен Кинг, у которого журналист спросил: «Правда ли, что вы пишете ежедневно, за исключением дня рождения и Рождества?» «Неправда, – ответил Кинг. – В эти дни я тоже пишу».
Обычно до конца любых писательских курсов доживают только самые усидчивые и упрямые. Остальные понимают, что лучше попробовать себя в чем-нибудь другом. Например, в программировании. 

Творить по выходным
Допустим, вы все же из усидчивых и упрямых и азы писательского мастерства все же постигли. Успешно создали несколько ученических рассказов и взялись за роман – не меньше. Ведь, по статистике, большинство начинающих авторов сразу же решает создавать именно крупную прозу. На том и горят: написание романа – дело трудоемкое и неблагодарное. Как минимум в процессе создания книги кто-то должен будет кормить вас и оплачивать коммунальные.
Но, допустим, с доходами проблем нет. Тогда проведем небольшие писательские расчеты. Средний размер современного романа – 400-500 тыс. знаков с пробелами. Сколько уйдет времени на его создание? Здесь все индивидуально. Александра Маринина в интервью признавалась, что пишет целый рабочий день. Для этого снимает специальную квартиру – чтобы домашние не отвлекали. Некоторые авторы уверяют, что не могут написать более полутора-двух страниц в сутки и не получить околесицу. Большинство творит по вечерам и в выходные, если могут себя заставить. Поэтому у одних писателей на создание романа уходит от трех месяцев до года, у других – несколько лет.
Когда мне заплатят миллионы?
Итак, вы написали книгу и уже готовы открыть счет в банке, на который издательство перечислит миллионы за ваш бестселлер. Стоп! Рано! Для большинства писателей действует совершенно другое правило: написал – готовь деньги для издательства. Оно не возьмется издавать все подряд. Издательство – коммерческая структура, а значит, хочет заработать на вашей книге. Поэтому с ходу там примут произведение только в том случае, если вы, например, Виктор Пелевин, Борис Акунин или Дарья Донцова.
Показателен пример Гузели Яхиной – создателя романа «Зулейха открывает глаза». Ее рукопись долгие годы кочевала из издательства в издательство и везде получала отказ. Кому интересно читать историю татарской семьи, написанную неизвестным автором? Но однажды «Зулейха» попала в «Редакцию Елены Шубиной», и судьба книги была решена. Многотысячные тиражи, съемки сериала… Так везет далеко не всем авторам. Но даже если издательство примет рукопись, гонорар за нее будет несопоставим с зарплатой по основному месту работы. 
Итак, вы все же отослали свою книгу в издательство. Почти наверняка она попадет к рядовому редактору или критику, вчерашнему студенту филфака. Он прочтет ваш труд по диагонали и даст заключение: «Начало, как у Булгакова, сюжет, как в «Гарри Поттере», финал невнятный». И этот приговор вашей рукописи будет окончательным для сотрудников издательства, принимающих решения.
Поэтому для молодого автора открыты три пути. Первый – как у Гюзель Яхиной – ждать годами, пока книгу кто-нибудь заметит. Второй – опубликовать произведение в интернете на специализированных площадках: там денег не заработаете, но имя сделаете. Третий – издать книгу за свой счет. Дорого ли это обойдется? Белорусские издательства возьмутся печатать роман за 2,5-3 тыс. рублей. Окончательная цена будет зависеть от толщины книги, типа обложки (мягкая или твердая) и количества экземпляров. Обычный тираж – 120 штук. Поэзию можно издать дешевле, но и тут меньше, чем в 1,5-2 тысячи рублей, вы не уложитесь.
Кстати, некоторые авторы в погоне за дешевизной умудряются издавать произведения, напечатанные на минимуме бумаги и крохотными буквами. Получается дешево и сердито, но как отнесутся к этому читатели?

В ожидании славы
Писательская слава – явление капризное. Никто не просыпается знаменитым, издав накануне книгу. Это миф. Свой роман и свое имя нужно рекламировать. Лучше всего для этого подходят социальные сети. Правда, на такую раскрутку могут уйти многие годы. Хотя и у славы есть оборотная сторона. Например, даже если книга написана о злобных захватчиках из другой галактики, ваш бывший или бывшая могут «узнать» себя в главном злодее. Тогда как минимум несколько минут неприятного разговора вам обеспечены.
Дело в том, что писатель в своих произведениях использует личные впечатления и воспоминания. Поэтому у многих авторов есть правило: не давать читать свою книгу вторым половинкам. Мужья очень болезненно реагируют на похождения главной героини в Париже, если она хоть чуть-чуть похожа на их супругу. Жены ревнуют мужей-писателей к женщинам из книг. К этому нужно быть готовым.

В литературной среде бытует правило – настоящим писателем можно считать только того, кто издал две книги. Первая может оказаться случайностью. Но написав вторую книгу, смело представляйтесь: «Я – писатель / писательница». У вас есть на это полное право. Собеседник, скорее всего, улыбнется. Но это не будет иметь никакого значения. Потому что вы возьметесь за написание третьего произведения...