Культура

№6 от 08 февраля 2017 года

Статья

Комментарии (0)

«Литература для меня — всегда загадка»

В Минске по приглашению Международного медиа-клуба «Формат А3» побывал один из самых востребованных российских литераторов, исследователь истории русской литературы XX века ректор Литературного института имени Горького доктор филологии, профессор МГУ Алексей Варламов.

Некоторые произведения Алексея Варламова находятся в списке обязательного чтения для студентов филфака и журфака БГУ, а его гениальный рассказ «Как ловить рыбу удочкой» даже рекомендован для включения в школьную программу по русской литературе. «Так что вы у нас, возможно, официально вскоре станете классиком», — заметил один из столичных преподавателей на встрече.

В былые времена коллег Варламова называли «властителями дум», сейчас, по мнению самого писателя, они — скорее, летописцы, которые должны стараться быть честными и стойкими свидетелями того, что происходит со страной и с душой народа.

Коллеги из Беларуси

Я не первый раз в Минске, и этот город всегда производил на меня неизгладимое впечатление своим дружелюбием, открытостью и невероятным обаянием. Среди белорусских писателей у меня немало друзей. Впервые я приехал в ваш город в 2000 году на «литературном» поезде, который стартовал в Лиссабоне и ехал через всю Европу. Пассажирами в нем были писатели из разных стран. Беларусь тогда представляли Андрей Федоренко, Леонид Дранько-Майсюк и Ольга Ипатова, и мы за долгий путь очень подружились. Та поездка осталась для меня дорогим и приятным воспоминанием.

Кроме того, через Литинститут за долгие годы его существования прошли многие из ваших выдающихся прозаиков и поэтов: Раиса Боровикова, Владимир Короткевич, Галина Булыга, Леонид Голубович, Виктор Шнип, Людмила Рублевская. Поэтому можно даже сказать, что у меня кровная связь с белорусской литературой.

В нашем Литинституте в 90-е годы была упразднена кафедра переводов с языков народов СССР, где был и белорусский язык. Сейчас мы серьезно занялись проработкой этого вопроса и планируем даже создать Дом национальных литератур. Разговаривал с проректором БГУ, договорились подписать договор о сотрудничестве между нашими вузами. Хотелось бы организовать программы обмена между студентами, а также чтобы российские писатели приезжали в Беларусь на мастер-классы. Рады будем видеть белорусских писателей и у нас.

Цензура

Для русской литературы наступило уникальное время: последние 25 лет в ней нет никакой цензуры, и даже литераторам, оппозиционно настроенным в отношении нынешней власти, никто не мешает ездить по стране, участвовать в различных мероприятиях, издавать книги, встречаться с читателями, писать на любые темы. Хорошо это или плохо для литературы — вопрос сложный, может быть, цензура иногда даже помогала писателям быть более изобретательными и изощренными. Но что есть, то есть — абсолютная свобода.

Раньше в литературе существовали разные направления — модернизм, постмодернизм, реализм, и большую роль играла твоя принадлежность к той или иной партии, группировке, тусовке. А сегодня работают имена. Для читателя, когда он покупает книгу, важен автор.

Раньше писатель чувствовал себя вожаком, зная, что за ним кто-либо да идет, он ощущал свою самодостаточность. В Советском Союзе это была одна из самых элитарных профессий, а сегодня любой может издать книгу и назвать себя писателем. Поэтому в этом море звуков, в этих многоголосии и полифонии писателю намного сложнее достучаться до своего читателя, сделать так, чтобы его услышали и заметили.

Книга и читатель

Литература — для меня всегда загадка. Я не понимаю, почему многие очень глубокие и умные книги не находили общественного резонанса. В 90-е годы, на мой взгляд, был написан один из самых величайших романов о Великой Отечественной войне «Генерал и его армия» Георгия Владимова. Да, он получил какие-то литературные премии, но все равно так и не вышел за рамки узкого литературного поля, не стал фактом широкого общественного обсуждения, как было когда-то, скажем, с Борисом Васильевым и его «А зори здесь тихие». Хотя, как мне кажется, книга Владимова гораздо интереснее и глубже. Или Владимир Маканин, написавший замечательные романы «Андеграунд, или Герой нашего времени» и «Асан». А возьмем того же Леонида Бородина, который писал великолепнейшие повести и романы. Но со всеми ими похожая история — не нашли их произведения массового читателя!

Вообще, литературой невозможно управлять либо что-то ей предписывать. Она живой организм, который развивается по своим законам и сам знает, что ему нужно. И если на ее теле появляются болезненные наросты, если чего-то ей остро недостает, значит, так надо и через эти испытания ей нужно пройти. Но, может быть, поэтому так возрос интерес к документальной прозе, к биографиям, что здесь встречаются подлинные герои. Есть они и в художественной прозе. У Бориса Екимова, Евгения Водолазкина, Леонида Бородина, Андрея Волоса, Гузель Яхиной, Захара Прилепина, Олега Павлова, Алексея Иванова, Александра Кузнецова-Тулянина. Другое дело, что не все из этих авторов востребованы в полной мере и до произведений многих из них читатели просто не могут добраться…

Американская тетрадь

Я был в Америке в конце 90-х как участник писательской программы. Американцы специально выделяли деньги, чтобы показать свою страну с лучшей стороны, и это у них получилось. Мне удалось побывать в разных городах Соединенных Штатов, я много беседовал с простыми жителями, рассказывал им о своей родине.

Несмотря на свою молодость, я уже тогда видел все эти слабые места. Америка — могучая, сильная страна, которая местами даже напоминала мне Советский Союз — вернее, то, что мы не успели построить. Да, люди там улыбаются, заботятся об инвалидах, добровольно занимаются общественной работой, но одновременно с этим есть насилие в семьях, подсознательная тяга к убийству, страшное одиночество… Поэтому я бы сказал так: к Америке не стоит относиться с обожанием, но и делать из нее монстра тоже не надо.