Взгляд



Браслет всевластия, или Кому отдать честно заработанное?

Знаете, что нас всех портит? Лень-матушка. Да-да, она родимая. Например, если нужно поднять иммунитет, перестать курить, сбросить лишний вес и так далее, редко кто занимается этим серьезно. Ведь хочется здесь и сейчас. Да и зачем тратить время? Включаешь телевизор и видишь наикрутейшую рекламу высокоэффективных и дающих моментальный результат средств.
Вообще считается, что подобные сладкоречивые призывы рассчитаны в основном на пенсионеров и домохозяек. Дескать, работающий люд менее подвержен массовому покупательскому ТВ-гипнозу — им телевизор смотреть-то особо некогда. Ан нет! Ведутся все, увы.
Наслушавшись раздраженных тирад вполне вменяемой соседки, которая работает поваром и решила сбросить десяток кило с помощью магнитных колец для похудения, но вместо этого чуть не развелась с мужем, я заинтересовалась. Что же вкрадчиво предлагает яркая картинка экрана зомбиро… потенциальному потребителю? Изучив пестрое разнообразие поражающего воображение ассортимента, пришла к выводу, что наряду с банальными вещами — типа входного коврика или овощерезки — предлагаются уникальные девайсы, производителям которых впору давать Нобелевскую премию в области здравоохранения. Ибо они спасают цивилизацию. От чего? От всего! И все покупатели непременно попадут в ра… здоровый мир здоровых людей.
Итак. Мой личный рейтинг волшебных штуковин, которые раз и навсегда изменят вашу жизнь. Кардинально. За ваши кровные.
№5. Уже упомянутые силиконовые магнитные кольца для похудения. Цена — 190 тысяч. Надеваются отнюдь не на складки жира на животе и боках. Приготовьте пальцы больших ног! Да-да. Из описания: «…при ходьбе пальцы постоянно надавливают на выступы колец и массажируют биологически активные точки. Далее импульсы от массажа передаются в мозг, и тот в ответ дает сигнал работать слабым мышцам середины тела — как раз тем, которые большинству худеющих необходимо подтянуть. Вследствие этого нижняя часть тела начинает укрепляться и стройнеть. Второе действие — ускорение обмена веществ». Моя соседушка, мечтающая о фигуре Анджелины Джоли, месяца два круглосуточно эти колечки надевала даже на ночь, при этом стрелка весов оставалась на месте. Супруг не выдержал: «Доколе?!». И когда деликатно — «Может, тебе, Лен, просто меньше жрать?» — предложил от них отказаться, в семье разгорелся скандал: «Что ты понимаешь? Я же когда в них сплю, не ем!». И муж был объявлен ретроградом, ничего не смыслящим в современной большепальцевой философии похудения. Действительно, замшелый консерватор какой-то!
№4. Биомагниты от курения. Цена — 250 тысяч за 1 шт. (надо 2). Поселяются на ваших задымленных ушах и интенсивно мешают вам сделать даже малюсенькую сигаретную затяжку. Предполагаете, в них скрыто переговорное устройство, через которое вселенский мировой дух антитабачной кампании поет суровые куплеты о черных легких курильщиков? Не угадали. Из описания: «Устройство состоит из двух биомагнитов, воздействующих на специальную точку внутреннего уха, которая и вызывает у нас желание покурить. Это как иглоукалывание, только без иголок». Отзывы биопримагниченных елеем восторга не сочатся. И распухшие уши, и головная боль, и стресс от того, что не помогает. Как следствие, растущие пустые сигаретные пачки на балконе и сетование на напрасно потраченные денежки. Наверное, уши какие-то нестандартные попались. Ишь, разнылись. Слабаки!
№3. Фиксатор от выпирающей косточки на больших пальцах ног. Цена — 282 тысяч. Крепятся на опостылевшую косточку, всячески мешая ей процветать, и, опечаленная таким соседством, она в полном отчаянии ваши пальцы покидает. Из описания: «Снижает травматическое воздействие на область большого пальца ноги, избавляя от ощущения дискомфорта, а со временем способен радикально улучшить состояние сустава. Эффективность доказана клинически». В какой засекреченной клинике тестировали это чудо медицинской индустрии, не указано. Также не удалось найти реплики истерично радующихся почившим в бозе косточкам. Зато уйма стенаний о том, что страдальцы натерли кожу и ходить с волшебными фиксаторами на ногах не в силах даже из комнаты в комнату. Может, народ какой-то хилый пошел? Ну не фиксатор же виноват, в самом деле!
№2. Детоксикационные пластыри. Цена – 210 тысяч. Кристально белыми полосками клеятся к ступням на ночь. Потом утром снимаются надетоксицированными вашими шлаками до угольной черноты. Из описания: «Новейшее открытие в традиционной китайской медицине, которое призвано полностью очистить организм человека через акупунктурные точки на его теле». Секты тотально очистившихся от скверны своих организмов мною обнаружено не было. Странно. Зато нашла отзыв, как некая девушка (ну что за Фома неверующий!), достав полоску из упаковки, просто налила на нее водички из-под крана и положила на стол. Утром полоска была чернее души дьявола. Ай, тоже мне опыт от доморощенной нигилистки. Трусиха. Щекотки явно боится пяточной, пластырь не клеила куда велено, он от обиды и почернел, бедолага.
№1. Встречайте безусловного лидера рейтинга. Силиконовый браслет с голографическим диском. Цена — 255 тысяч. Если вы владеете сим предметом — вы владеете миром. Или мир владеет вами. Тут уж кому как повезет. Но в любом случае ради такой стоящей вещи не жалко даже последнюю рубашку продать. Из описания: «Позволяет улучшить энергетическое поле и придать сил вашему организму. Совсем неважно, кем вы являетесь, молодым спортсменом или пожилым человеком: чтобы быть здоровым и физически крепким в любом возрасте, необходимо поддерживать баланс природной энергии своего тела. Браслеты изготавливаются из специального силикона, в который имплантируется высокотехнологичная голограмма, отвечающая за распределения энергетического поля организма и, как следствие, его сил и возможностей». Вот оно! Браслет всевластия! Чистое сияние вечного разума. Истинное знание. Неисчерпаемые возможности. Безграничная энергетика внешнего содержания. И внутреннего, кстати, тоже. Основа основ и истина истин. Преклоните колена. И протяните запястья. Нет, их не надрежут для жертвенной крови на алтарь всемудрия и всеправия. Их обернут голограммой вашего нового бытия. Правда, возрадоваться могут помешать сомнения неких смутьянов: в заключениях их тестирования указывалось, что эффективность применения браслета не превышает плацебо. Выводы доказательной медицины и обвинения в «противоречивой рекламе, схожей с аферой», заставили компанию-производителя признать свою рекламу заведомо ложной еще в 2010 году. Неужели? Вероятно, просто завистники злобой налились. Или выступили апологеты новой веры, к которым никто не пришел.
…И все это продается нам. И покупается. Нами.