Мы и мир

№45 от 07 ноября 2013 года

Статья

Комментарии (0)

Искусство благодарности

Стендаль увещевал своих коллег-писателей: «Никогда не нужно льстить… Не льстите даже народу!». Чем продиктованы эти заветы великого французского романиста? На то есть тысячи ответов, от философски глубоких до романтически поверхностных, но боюсь, что единственно верным будет такой. Стендаль твердо знал: благодарности нет в этом мире. И заслужить ее можно лишь одним способом — льстя кому-нибудь. Лучше, конечно, кому-нибудь из сильных мира сего, тогда благодарность обретет форму звонкой монеты. Можно льстить и толпе, тогда получишь славу, которая тоже, в конце концов, обернется твердой валютой.
Но ведь лесть доступна всем, у кого совесть гуттаперчивая! Без разбору — талантливый ты или бездарь. Более того, если сравнивать по славе или звонкой монете, то эффект от льстивого бездаря такой же, что и от льстивого таланта: и тот, и другой купаются в «милостях» и лучах славы. Как же тогда отличить талант от посредственности? И как простые люди смогут разобраться, что — высокое искусство, а что — жалкая поделка, нужная лишь для того, чтобы стать поводом для очередных «благодетельств»?
Поэтому Стендаль и просил: «Не льстите!». Чтобы талант отличался от посредственности. Чтобы гордо нес свое знамя. И чтобы люди узнавали его и у него просили совета, а не у обманщиков-льстецов.
А если рассчитывать только на благодарность, тогда и писать не следует. Ибо писательство — это служение народу. А тот, кто служит народу, редко получает благодарности. И если глянуть в историю, то в ней гораздо сложнее найти примеры самой маленькой благодарности, нежели образцы самой большой, вопиющей и даже дикой неблагодарности. История цивилизации кишмя кишит тем, что сегодня называют «кидалово» и «лохотрон»…
Что ж, про наш век мы все знаем, поэтому отмотаем колесо истории лет на 50 назад: что там? Начало 70-х… Тогда имя Брюса Уорда вошло в анналы мировой неблагодарности. Брюс — простой горняк из Шеффилда, который однажды  спас 10 таких же горняков, когда тех завалило в забое. За что получил награду от самой королевы. Казалось бы, что тут удивительного? Простые люди всегда отзывчивы на чужую беду. Удивительное здесь не это, а совсем другое — что награда ждала героя… 57 лет! И ждала, естественно, в запыленном столе какого-то чинуши.
Подобная волокита в крови у мировой и особенно британской бюрократии. Так, знаменитой оперной диве Лиз Перли удалось выиграть золотую медаль лондонского конкурса певцов. Выиграла она ее в 1915 году, а получила… в 1975-м. Идем глубже: медаль за доблестную службу во флоте Ее Королевского Величества настигла некоего Джеймса Эдмонда спустя… 150 лет после присуждения. Получил ее правнук Джеймса, немало удивленный такой почестью, ибо сам он во флоте уже не служил, однако с гордостью надевал медаль по воскресеньям. Хорошо разбирающийся в хитросплетениях адмиралтейской «благодарности», знаменитый адмирал Нельсон решил подстраховаться. Он понимал, что за ошибку совершил упомянутый Дж. Эдмонд — тот надеялся получить награду бесплатно, так сказать, за казенный счет. И Нельсон решил «вложиться». Он из своих средств учредил памятную медаль для каждого участника выигранной им знаменитой Трафальгарской битвы 1805-го года. Мало того, солидную сумму Нельсон лично отвез в адмиралтейскую казну. И кто ж  виноват, что он слишком любил битвы во славу «Юнион Джека» — одну из таких битв он не пережил и, стало быть, не смог проследить за исполнением собственноручно оплаченной благодарности потомков. Так что медаль ветераны Трафальгара получили только в 1848 году. Вернее, те из них, кто дотянул до такого срока. При этом история умалчивает, кто и под какие проценты прокручивал в адмиралтействе полученные от Нельсона средства в течение долгих 43 лет...
Думаю, пора перейти к примерам благодарности. При всем уважении к различным монархам и властителям вынужден констатировать: за ними таковой не водится вообще! Зато простой народ способен на хоть и редкую, но самую искреннюю и долгую благодарность. И это не значит, что народ неблагодарен; это значит, что народу редко делали добро, и, стало быть, ему почти нечего помнить. Зато если вдруг есть что помнить, он будет это хранить в своем сердце веками. И платить благодарность не только словами, но и... бриллиантами!

Как сказал Эммануэль Эммануэле, директор благотворительного фонда Рима, глядя на сокровища, что прибыли из Неаполя: «Здесь только драгоценные камни оцениваются выше, чем вся сокровищница Британской короны!». И это после того, как британская корона веками грабила всех и вся: от рабов-негров до адмирала Нельсона и горняка Уорда!? Что ж, если одни веками грабили, то другие, наоборот, 500 лет копили благодарность. Как это делали неапольцы, принося дары своему любимому епископу Януарию. Тот спас их от холеры, войн и землетрясений, что случались при его жизни до 30 раз в день, и за это благодарные жители Неаполя стали нести ему дары. Одна митра Януария содержит 3 тыс. бриллиантов, 200 изумрудов, 160 рубинов… И несут уже пять веков без остановки. Впрочем, несут не зря: Везувий давно не курится, да и Неаполь стоит на прежнем месте. Вернее, не стоит — растет: урбанизация и тут правит бал! Единственное, что может отравить существование неаполитанцев, — вонь от никем не убираемых помоек. Ну что тут поделаешь, Януарий не отвечает за такие мелочи!

Когда герой комедии «Операция «Святой Януарий», местный мафиози Дуду в исполнении блистательного, тонкого, флегматично-ироничного Нино Манфреди решается по науськиванию американских гангстеров ограбить сокровищницу небесного покровителя Неаполя, оправдываясь тем, что он, мол, «многое сделает» для повседневных нужд города, добрый Януарий не мешает самому грабежу. Но тут же делает так, что сокровища благополучно возвращаются на место. Причем при помощи самого Дуду. И это знак: Януарий обеспечивает главное — безоблачное небо над Неаполем, все остальное люди должны сделать сами.
Вот почему, когда недавно сокровища Януария впервые уехали из Неаполя в Рим на выставку, их уже не нужно было охранять: благодарные неапольцы выстроились живой стеной вдоль всей дороги…

Вадим Елфимов