Кто не читал знаменитые романы Артура Хейли? Беллетрист, придумавший новый вид литературного произведения, главная особенность которого — полнейшее погружение в профессиональную среду героев, писал, конечно, не о профессиях, а о людях. Об их страстях, нравах, любовных и карьерных интригах, об их талантах и недостатках, везении и провалах. И, конечно, писал про аэропорт, отель и… Детройт. Про те места, где вся эта гремучая смесь эмоций, обстоятельств и промышленных планов варилась изо дня в день, делая их интересными читателю.
Вот и я попал раз и навсегда под влияние магии Хейли. Ибо писал он о простых, как говорят, «нормальных» людях, какими все мы являемся — и всегда являлись! — по обе стороны Атлантического океана. А еще потому, что Хейли прекрасно показал: если талантливый человек берется даже за такую скучную тему, как набивший оскомину «производственный роман», он сделает его «вкусным» — интересным, словно детектив. И живым — точно твой собственный житейский опыт. Так что на вопрос: «Бывал ли ты в Детройте?» — любой, читавший его роман «Колеса», может уверенно заявить: был. Вместе с Артуром Хейли!
И это не будет ложью. Вот почему сообщение, что Детройт, по ярко освещенным улицам которого мы «бродили», сегодня хотят снести, точно кучу ненужного мусора, лично меня привело в шок! Нет, ничего нового в этом нет — под откос «колеса», а с ними и «мотор» американской индустриализации катятся давно. И, кстати, судьба Детройта, а точнее, его падения опровергает еще один миф, имеющий уже отношение к нам, бывшим советским людям. Мы все родом из СССР, и нам в «перестройку» внушили, что СССР сидел на нефтяной «игле» и нефтедолларах, а американцы разрушили великую страну простым способом — снизив мировые цены на нефть. И сей бред до сих пор «скармливают» нам в обертке «абсолютной политической истины»!
Если все было так, то Детройт, буквально стертый с лица земли, будто нейтронной боеголовкой, пустыми глазницами своих заводов и небоскребов опровергает данную «истину». Ибо снижение мировых цен на бензин должно было спасти в первую очередь Детройт и американскую автомобильную промышленность, а уж затем разрушить красную супердержаву мира. А такой последовательности не наблюдалось! И если второе произошло, а первое — нет, то, вероятно, в этом нет вины американских властей. Так же, как и в разрушении Советского Союза! Его американцы лишь помогли разрушить нашим доморощенным «реформаторам». А вот спасти собственную автомобильную столицу у американцев ума не хватило. Значит, не такие уж они и всевидящие.
Когда в 1973 году страны ОПЕК в ответ на израильское наступление на Дамаск взвинтили цены на нефть, дабы принудить США остановить победный марш израильских танков, США поддались на шантаж и развернули танки обратно. Режим Асада-старшего был спасен, а страны ОПЕК почуяли свою силу. СССР в ОПЕК не вступил, хотя его туда и звали, причем активно. Не вступил потому, что, во-первых, не признавал себя «поставщиком ресурсов» Западу, а, во-вторых, считал ОПЕК «буржуазной лавочкой». Считал не без оснований, ибо, подняв цены один раз, страны ОПЕК, несмотря на то, что Штаты удовлетворили их требования, «планку» опускать больше не захотели. Тогда и начался первый в истории «нефтяной кризис»! Нефти было хоть залейся, а вот цены, словно им кто-то открыл глаза на рыночный мир, поскакали галопом. И американские автомобили, самые лучшие и роскошные, с восемью и двенадцатью цилиндрами, пожиравшими до 40 литров бензина на каждую сотню километров, вдруг оказались худшими в мире! Представьте, на них тогда ставились две педали акселератора — «обычная» и «спортивная». Спортивная породила знаменитый, головокружительный «кик-даун» — «педаль в пол» — способ вождения, воспетый самим Синатрой. И она же убила американский автопром. На смену сверкающим хромом автодинозаврам с эмблемой «Made in USA» пришли маленькие четырехцилиндровые японские уродцы, в которые не только сам техасец, но даже его сапоги едва помещались, не говоря про шляпу! Но которые ели так мало бензина, что начали рвать землю из-под Детройта.
И возобладал новый принцип: «Кто мало ест, тот получает прибыль!». Янки в него не поверили. Чтобы спасти Детройт, который не хотел переходить на новые технологии, в Белом доме решили опустить мировые цены. Президенту это было проще, чем расшевелить толстосумов из «Дженерал моторс», «Форда» и «Крайслера». Ценой неимоверных усилий и нескольких военных конфликтов, развязанных на Ближнем Востоке, за пять лет это с успехом удалось: цены на баррель упали до рекордных 18 долларов. Кремль при этом посмеивался: во-первых, хорош бы он был при таких ценах, если бы вступил в ОПЕК! А, во-вторых, доля всех энергоносителей только в промышленном экспорте СССР (а был и непромышленный экспорт) составляла всего 18%. Так что потопить Советы с помощью такой маленькой «пробоины», как цены на нефть, Картеру явно не удалось. Как не удалось и спасти Детройт: прожорливые «движки», поедавшие пусть и дешевый бензин, все равно проигрывали «диетологам» от «Тойоты» и «Ниссана». Ибо кризис научил простых американцев считать каждый цент.
И американские автогиганты стали переводить свои производства в «малозарплатные» страны. А «малозарплатные» рабочие снизили качество американских автомобилей до сегодняшнего, ставшего сущей «антирекламой». В общем, автогигантам не намного полегчало — даже сейчас, спустя 30 лет! Что касается Детройта, у него ныне 80 000 пустующих зданий, 2 млрд долгов, последнего мэра посадили, а кресло градоначальника занимает присланный из Вашингтона «кризисный управляющий». Обычно такое бывает, когда хотят начать процедуру банкротства. Тех гигантских руин, в которых все еще проживает (вряд ли они живут!) 900 тыс. человек, из которых 82% — это темнокожие, а 11% — белые. В каком-то смысле, Детройт — это проекция будущего США, во всяком случае в том, что касается расового состава. Может, поэтому Детройт и хотят снести? Чтобы не маячил...
Конечно, Хейли писал о Детройте, еще не знавшем проблем. Но нельзя сказать, что писатель ни о чем не догадывался, иначе не перебрался бы жить на Багамы.
Вадим Елфимов