Великие писатели



Александр Вампилов

Неудачником Александра Вампилова назвать сложно. Его жизнь трагической и мистической — да. Но в творчестве ему всегда везло. Он оказывался в нужное время и в нужном месте, встречался именно с теми людьми, встреча с которыми становилась для него судьбоносной.
Мистика сопровождала его в жизни с самого рождения. Он при жизни увидел свою смерть. А все было просто и достаточно буднично. Во время летнего отпуска на Байкале Вампилов вместе со своим другом выехал на озеро, чтобы опробовать в работе недавно купленную кинокамеру. Внезапно во время путешествия по озеру на лодке камера перевернулась, и на экране появился полный эффект перевернутой лодки. Это, наверное, стало последним серьезным предсказанием в жизни известного писателя и драматурга, которое сбылось. Хотя жизнь и творчество Александра Вампилова были постоянно наполнены мистикой и провидением. Но самое удивительное произошло уже после его смерти. Никто и сегодня не может объяснить соединение блестящей и ясной драматургии и мистического начала в одном человеке.
Даром предвидения обладал еще отец драматурга — школьный учитель русского языка и литературы Валентин Никитич Вампилов. В 1937 году в письме своей жене, уехавшей рожать в соседний Черемхом, он писал: «Я уверен, что все будет хорошо. И, вероятно, будет разбойник-сын. Но боюсь, как бы он не стал писателем, так как во сне я все вижу писателя». А после рождения сына написал новое письмо: «Молодец, Тася, мое первое предчувствие оправдалось — сын. Как бы не оправдалось второе!»
Время покажет, что оправдается и второе предчувствие отца, хотя он об этом никогда не узнает. Первое мистическое предзнаменование было в том, что Вампилов родился в год столетия со дня смерти Пушкина, в честь которого и был назван своим отцом Александром. Но на этом все участие Валентина Никитича в судьбе сына закончилось. Один из его коллег написал на него донос в НКВД. Валентина Вампилова арестовали по обвинению в панмонгелизме. В то время так называли тех, кто ратовал за выход Бурятии из состава СССР. В марте 1938 года Вампилов-старший был расстрелян. На руках у Анастасии Прокопьевны осталось четверо маленьких детей.
К двадцати годам у Сани, как называли его близкие, обнаружились необычайные художественные способности. Он прекрасно рисовал, хорошо играл на гитаре, а в старших классах, по воспоминаниям сестры, всю ночь мог пролежать с записной книжкой — записывая сюжет будущего рассказа. А наутро заявить всем родным, что не пойдет на занятия. Для матери — школьного учителя математики — это всегда было проблемой. На все ее наставления юный Вампилов отвечал просто: «Я рано или поздно все равно стану писателем, а учеба никуда не денется». Он писал всегда и везде — на занятиях, в библиотеке, во дворе. Записывал сцены из жизни, делал зарисовки характеров, записывал интересные диалоги. Эти зарисовки, которыми наполнены все его записные книжки тех лет, впоследствии станут исходным материалом для его произведений.
Через год после окончания школы Вампилов поступает на филологический факультет Иркутского университета. Уже на первом курсе он опубликовал в стенгазете свой первый рассказ «Стечение обстоятельств». И опять мистика —
20-летний Вампилов еще не знает, что первые же опубликованные им строчки окажутся для него пророческими. Сюжет рассказа чрезвычайно прост: случай — пустяк, стечение обстоятельств, не более. Но именно он может стать самой драматической точкой в жизни любого человека. Через сорок лет одна из самых ярких представителельниц поколения Вампилова Людмила Улицкая уточнит: «Случай — псевдоним Бога». И в этом простом и блестящем сочетании слов будет скрыта вся суть жизни их поколения.
В 1959 году в местной периодике выходит полтора десятка рассказов, очерков, драматургических зарисовок 22-летнего Вампилова. Названия произведений просты и незатейливы, как у Зощенко: «Коммунальная услуга», «Лужи в декабре», «Исповедь начинающего». Ранний Вампилов — это сплетение Чехова и Зощенко в одном лице, в основе его рассказов всегда лежало странное, подчас нелепое и смешное происшествие, случай и даже случайный анекдот. Но от смешного до серьезного — один шаг. Герои Вампилова в подобных ситуациях приходят к почти полной переоценке ценностей. Это сложно понять, а еще сложнее принять, когда читаешь сюжет из жизни, про который в таких ситуациях говорят: так вслух не говорят. А тем более не пишут, так думают. По этой причине Вампилова не понимали даже друзья.
И тем не менее его заметили, его непохожесть на всех и все была настолько яркой, что его пригласили на работу в газету «Советская молодежь». А в 1961 году вышла в свет его первая книга — сборник юмористических рассказов. Вампилов ждал первых откликов, но боялся острой критики. По этой причине на обложке книги его случайный псевдоним — В.Санин. Но удача неизменно следует за ним, его назначают ответственным секретарем газеты. Повседневная рутина и описание подвигов строителей коммунизма — не для Вампилова. В редкие минуты свободного времени он пишет для души.
В 1962 году на кинодраматургическом семинаре в подмосковной Малеевке Вампилов представлял свои одноактные комедии «Сто рублей новыми деньгами» и «Воронья роща». Впоследствии из этих двух произведений выросли знаменитые «Провинциальные анекдоты». Вскоре в журнале «Театр» вышла его пьеса «Дом окнами в поле». Успех превзошел все его ожидания. Вампилов прощается с надоевшей ему газетной работой и решает, что отныне его призвание — литература. Но закон парных чисел всегда и везде следует за Вампиловым, перемены происходят и в его личной жизни. В 1963 году он приехал на родину в Иркутск и будучи уже женатым познакомился с молоденькой студенткой Ольгой. Любовь была красивой и стремительной, вскоре Вампилов развелся со своей первой женой Людмилой и женился на Ольге. У них родилась дочь Елена. Вампилов всегда философски относился к любви, в записных книжках сохранилась такая запись: «Первая любовь — это не первая и не последняя. Это та любовь, в которую мы больше всего вложили самих себя и душу, когда душа у нас еще была».
Его жена, здравствующая и поныне, вспоминает их знакомство как некий знак свыше: «Я вспоминаю нашу первую встречу. Это очень какой-то совершенно неожиданный случай. Как могло так все совпасть? Мне это совершенно непонятно и сейчас. Чтобы моя подруга забыла у своего знакомого, с которым летела в самолете, свой чемодан, прежде чем искать меня в Иркутске в общежитии, куда я приехала поступать. И чтобы когда она меня нашла, мы пошли с ней за этим чемоданом. И чтобы в этой квартире, где был ее чемодан, в это время в гостях находился Вампилов. Все в нашей встрече с ним полно каких-то странных вещей».
В 1965 году Вампилов поступает на Высшие литературные курсы при Литинституте имени Горького. Живет в «зеленом доме» — знаменитом общежитии на улице Добролюбова. Туда к нему на побывку приезжает жена. Она вспоминала, что стук в дверь к ним в комнату был всегда. Вампилов — душа компании, но он не всем открывал дверь и не всех впускал к себе в гости. В записных книжках Вампилова уже после его смерти будет найдена такая запись: «Почти все мои однокурсники, зачем они здесь? Некоторые таким образом для себя решили неопределенность в выборе профессии. Некоторым здесь учиться показалось легче всего. Некоторые одержимы болезнью самомнения, заявились учиться на писателей и поэтов. Многим нужен университетский знак, а литература — легчайший способ его присвоения. И почти все здесь случайно. Литературу не любят, не понимают и не ценят. Они ничего не хотят видеть в ней и ничего не сделают для нее».
Кризис среднего возраста наступил у Вампилова достаточно рано. Его внутренние переживания нашли свое отражение в пьесе «Прощание в июне». Эта пьеса о самом наболевшем — проблеме нравственного выбора. Единственное, что отличало Вампилова от героев его пьесы, — его полное взаимопонимание с женой. Жена всегда верила в его талант. Пьеса была дорога Вампилову как никакая другая. Он принялся рассылать ее по разным театрам страны. Именно для этой цели осенним утром 1965 года он заходит на Центральный телеграф в Москве. И опять случай — у соседнего столика стоит Алексей Арбузов — драматург, живой классик, почти Чехов. Вампилов подскакивает к знаменитости и буквально кричит ему в ухо: «Здравствуйте, Алексей Николаевич!» Арбузов испугался не на шутку. Как потом он сам вспоминал, ему показалось, что этот чернявый паренек в старом драповом пальто начнет клянчить у него деньги, как это делали многие его поклонники. Но молодой человек хочет не денег, он почти силой вталкивает в руки оторопевшего Арбузова свою рукопись. Он буквально кричит: «У меня с собой оказалась моя новая пьеса. Вы не могли бы ее посмотреть? Она называется «Прощание в июне», комедия в двух действиях. Вам понравится».
Интуиция не подвела Арбузова, сила внутреннего сомнения — а вдруг перед ним гений — взяла свое. Дома, ради  интереса, он все же решает заглянуть в переданный ему опус. Чтение настолько захватывает его, что он не в силах оторваться, читает до последней страницы. Арбузов передает пьесу Твардовскому, ему она тоже понравилась. «Этот Вампиров — так Твардовский назвал Вампилова за его настойчивость при встрече с Арбузовым — далеко пойдет. Очень далеко». Совместными усилиями двух классиков советской литературы пьесе удается дать «зеленый свет». Уже к концу года молодой драматург дебютирует, но не в столице, а на известной сцене Клайпедского драматического театра. «Прощание в июне» с успехом идет на сценах нескольких провинциальных театров.
В Москве пьесу приняли в штыки. Хрущевская оттепель закончилась, теперь путь к зрителю у любого драматурга лежал через репертуарный комитет, главной задачей которого было «не пущать». Сегодня принято сгущать идеологические краски, а все напасти в запретах на те или иные произведения списывать на господствующую в то время идеологию. Это так и не совсем так. Постановка любой пьесы на сцене театра означала для автора постоянные отчисления от кассовых сборов. Многие известные писатели «баловались» написанием пьес, о которых сегодня мало кто вспомнит. В советское время это был еще и бизнес. Екатерина Фурцева, в ту пору министр культуры СССР, жаловалась на то, что больше всего ее досаждают доносы деятелей культуры друг на друга. Высота творческого таланта и высота человеческой порядочности в творческой среде редко совпадают. Совпадают, но, к сожалению крайне редко. Творческая порядочность — вымирающий вид в современном искусстве.
Но Вампилов, тем не менее, не сдается. К апрелю 1966 года он заканчивает новую пьесу «Старший сын». На читке автора перед труппой ее тепло принимают в московском театре имени Ермоловой. Но специально по пьесе собирается комиссия министерства культуры, ее вердикт звучит как приговор: система случайностей, на которых строится сюжет, нарочита. А в кулуарах завистники смеются над Вампиловым: «Очередной анекдот настрогал». Вампилов потрясен, в записных книжках сохранилась его запись: «Что именно управление хочет от автора? Да сущие пустяки. Чтобы пьеса ни с чего не начиналась, чтобы пьеса ничем не заканчивалась. Другими словами, никакой пьесы от автора не требуется».
Для столичной театральной среды Вампилов так и остается «черемховским подкидышем». Кому нужен талантливый конкурент? Его демонстративно игнорируют, с подчеркнутой небрежностью и брезгливостью показывают ему всем видом на его провинциальное происхождение. Законы жанра в околотеатральной тусовке просты — чем выше к драматургическому Олимпу, тем уже площадка для избранных, а стало быть, конкурентов сильнее толкают локтями. Правило силы, а точнее, правило дикости действует без сбоев. Позднее Олег Ефремов скажет так: «Пьесы Вампилова у многих не вызывали интереса. Играли Розова, Володина, мечтали о Гамлете, а завтрашнего драматурга просмотрели. Пьесам Вампилова мешали не только некоторые не в меру ретивые чиновники, мешали стереотипно устроенные наши собственные мозги. Наше, художников театра, сознание того, что все истины уже известны».
Искренностью Вампилова можно восхищаться и сегодня: «Это вот на что похоже. Шайка головорезов с матерым рецидивистом, вором в законе — режиссером во главе, проигрывают в карты несчастного прохожего — автора. Скажите ради Бога, при чем здесь искусство? Да ладно, никто не заставлял меня писать пьесы и, слава Богу, не поздно на все это дело плюнуть». Конечно же, это обида, но Вампилов имел на нее право. Но плюнуть у него не получается. Он не может не писать, постоянно вносит правки в уже готовые тексты, но понимает, что не в состоянии обеспечить им сценическую жизнь. Не пришло еще его время.
 Диссонанс между внутренним и внешним миром становится для Вампилова невыносимым. Он не знал, что делать, у него просто опускались руки. «В душе пусто, как в графине алкоголика, все израсходовано глупым запоем, раскидано, растеряно. Я слышу, как в груди, будто в ночной трубе, воет ветер. Ничего нет страшнее духовного банкротства. Человек может быть гол и нищ, но если у него есть хоть какая-нибудь задрипанная идея, цель, надежда, мираж, он еще человек и его существование имеет смысл. А вот так, когда совсем пусто, когда совсем темно…»
В 1967 году, устав бороться, Вампилов уезжает в Иркутск. К своему 30-летию он пишет «Утиную охоту» — образчик пессимизма по мнению чиновников. Автор не питал никаких надежд на публикацию своей пьесы. Но у везунчиков свой ритм жизни, Вампилову опять повезло. Главный цензор альманаха «Ангара» уходит в отпуск на два дня раньше срока, и друг драматурга главный редактор журнала Марк Сергеев ставит пьесу в печать в ближайший номер.
Неприятности начались сразу. Дело в том, что главный герой «Утиной охоты» Зилов и вся его мужская компания — Саяпин, Кушак — по сюжету пьесы трудились в некоем бюро технической информации. Но Иркутск — город небольшой и как назло тогда в этом областном центре было всего одно такое бюро. Гневу сотрудников сего учреждения не было предела. По всем законам жанра того времени от имени всего коллектива был написан донос на Вампилова. Письмо было отправлено в ЦК КПСС и личное дело Вампилова рассматривалось на ближайшем заседании Союза писателей. Заведующий отделом культуры ЦК КПСС Шауро направил на собрание своего представителя. Однако разгрома драматурга не получилось, все писатели встали на защиту Вампилова. Но пьеса подверглась жестокой цензуре еще до выхода ее в свет. После выхода журнала автор вписывал от руки запрещенные к публикации фрагменты, чтобы сохранить полный вариант пьесы.
1970 год — год особый. Вся страна готовится встретить 100-летний юбилей основателя советского государства Владимира Ленина. Но Вампилов остается Вампиловым, он работает над пьесой «Прошлым летом в Чулимске». Это никак не соответствует духу времени. К юбилею вождя требуются другие сюжеты и другие герои. Готовую пьесу Вампилов приносит на авторскую читку в Малый театр в Москве — и опять успех у труппы. Уже подбирают режиссера для постановки. Но анонимный жанр среди коллег никто не отменял. Один из руководителей театра написал донос в ЦК КПСС, и спектакль не состоялся.
У Вампилова просто опускаются руки. Он все чаще задумывается о том, чтобы вообще забросить литературную деятельность. Но что-то внутри подсказывает: погоди, не торопись, придет время и для тебя. Предчувствие его не обмануло. Весной 1972 года наступает долгожданный перелом. Премьеры спектаклей по пьесам Вампилова проходят сразу в нескольких крупнейших театрах страны. Сам автор принимает участие во всех репетициях, летает в Красноярск, Ленинград, подолгу живет в Москве. В Госкино отправляет заявку на фильм «Сосновые родники», готовит к публикации первый сборник своих пьес. А в середине июня 1972 года неожиданно улетает домой в Иркутск. Предчувствие его опять не подводит, в дневнике он запишет: «Я смеюсь над старостью. Я знаю, я старым не буду».
За два дня до 35-летия Вампилов со своим другом Глебом Пакуловым сел в лодку и поехал по Байкалу собирать на праздник друзей, живущих на разных берегах озера. Погода стояла превосходная, но вдруг лодка перевернулась, в точности как в перевернутой камере. Глеб ухватился за лодку, пытаясь удержаться в ледяной воде, а Вампилов решил плыть к берегу за помощью во всем своем тяжелом туристском снаряжении. Он почти доплыл и даже успел почувствовать дно под ногами, но не выдержало сердце.
Оказавшиеся рядом люди попытались его поднять, но он уже был не в состоянии говорить, только кивал в сторону воды, показывая взглядом на озеро, где боролся за жизнь его друг Глеб Пакулов. Очевидцы рассказывали, что когда закоченевшего Глеба подобрали спасатели, его пальцы так вцепились в лодку, что их едва смогли от нее оторвать. А когда он узнал, какой ценой далось его спасение, чуть не бросился опять в ледяную воду.
После смерти писателя произошло то, что и должно было произойти. После смерти началась другая жизнь Вампилова — потрясающе популярного драматурга. Не было сколько-нибудь крупного театра в стране, который бы не поставил его пьесу. Вампилов — это Чехов наших дней по психологическому портрету, по грустному юмору, по тому отношению к людям, по выбору своих героев. Вампилов, как и Чехов, никого не обидел и никого не обвинил. Он просто писал о жизни. Время Вампилова — это время раннего Брежнева, которое впоследствии назовут застоем. Но Вампилов никогда не писал о политике, он писал о времени, в котором жил, и как никто другой — времени поиска самого себя.