Великие писатели

№51 от 19 декабря 2013 года

Статья

Комментарии (0)

Синяя птица

«Мертвецы, освещенные газом!
Алая лента на грешной невесте!
О! Мы пойдем целоваться к окну!
Видишь, как бледны лица умерших?
Это — больница, где в трауре дети.
Это — на льду олеандры.
Это — обложка без слов.
Милая, в окне не видно луны.
Наши души — цветок у тебя в бутоньерке!»

Это стихотворение было опубликовано в 1895 году в сборнике «Русские символисты». А под ним стояла подпись — Владимир Даров. Составитель сборника Валерий Брюсов и его литературные современники считали это стихотворение самым крупным успехом молодого поэта. А сторонники классической поэзии называли стихотворение не иначе, как набором слов и самой большой неудачей молодого Дарова. Но так часто бывает среди творческой интеллигенции, когда эмоции захлестывают и собеседника не слышно. Даров дал повод как хвалить, так и ругать, а если сказать жестче
и откровеннее, то дал повод посудачить ни о чем. Эта особенность русской интеллигенции, когда идет не борьба идей, а борьба людей, появилась не сегодня. И разговор по существу вопроса очень часто напоминает «разговор двух глухих о музыке». Стрелочник в этой истории
— редактор сборника. Он просто забыл указать, что Владимир Даров — не автор стихотворения, а переводчик.
А автором стихотворения был бельгийский поэт Морис Метерлинк.

Литературная карьера Метерлинка складывалась как ни у кого удачно. Он стал лауреатом Нобелевской премии по литературе, был удостоен титула графа. Но у нас практически неизвестны его двадцать три философских трактата, пять сборников стихов, а более трех десятков пьес известны немногим. Мы его знаем, по большому счету, только по одной пьесе — «Синяя птица».
Он родился в 1862 году в старинном бельгийском городке Генте в семье нотариуса. Мать Мориса Метерлинка Матильда Ванда Бош происходила из очень известной и богатой семьи гентских адвокатов. Но детство Мориса не было легким. Его отец Полидор Метерлинк был крайне строгим, если не сказать жестоким человеком. В своих мемуарах писатель называл его тираном и деспотом. Он вспоминал, что отец избивал его лет до десяти, пока однажды мальчик не укусил его за руку. Отношения между родителями Метерлинка были очень сложными. Полидор Метерлинк не испытывал к жене никакого уважения. Он постоянно заводил романы с домашней прислугой на глазах у всех. 
В семье Метерлинков всегда было многолюдно от многочисленных родственников с детьми. Вместе со своими братьями и сестрами юный Морис устраивал достаточно опасные игры. Уже в десятилетнем возрасте он узнал, что такое смерть. Играя в воде в морские приключения, Метерлинк внезапно начал тонуть. Братья и соседские мальчишки умудрились вытащить его на берег. Но пока они искали взрослых и пока приехал лекарь, прошло более двух часов. Все это время Метерлинк был без сознания. А придя в себя, рассказал окружающим о странных видениях и ощущениях, которые испытывал все это время. Это был рассказ ребенка, перенесшего клиническую смерть...
Стихи Метерлинк начал писать в тринадцать лет во время учебы в колледже Святой Варвары в классе риторики. Весь его класс увлекался стихосложением. Все писали стихи в модном в то время течении, которое впоследствии будет названо символизмом. Но только Метерлинку удавалось разогреть интерес у любителей литературного авангарда. Впрочем, это вызывало приступы зависти и ярости одноклассников, поэтому ему в колледже было тяжело и одиноко. Позднее Ансельма Гейне в своей книге «Морис Метерлинк» напишет: «Атмосфера мрака и печали, как внутри, так и снаружи школы. Мрачный замок графов фландских, застывшие каналы, мрачные очертания тюрьмы, неприятные даже для глухонемых, — вот достопримечательности тех мест, которые впоследствии стали фоном его символизма».

Но не все было так плохо, как ему казалось. В последний год учебы Метерлинк влюбился. Ему тогда исполнилось только восемнадцать, столько же было и его девушке, но как ее звали, так никто никогда и не узнает. В своих мемуарах он назовет ее просто и прозаично — моя первая любовница. Но вскоре он заметил, что за этой же девушкой ухаживает и его отец, который, узнав о притязаниях сына на эту девушку, уступил наследнику. Своей первой любви Морис посвятил несколько стихотворений — «Печальная песня», «Сумерки», «Усталость», «Усталые звери» и «Печальный пейзаж». Все эти стихотворения Метерлинк включил в свой первый поэтический сборник «Теплица». Мнение критиков по поводу этих стихов резко разделилось. Одни сочли их слабыми и традиционно подражательными. Другие считали их очень ярким дебютом, в котором уже с первой публикации был виден будущий гений символизма. Но никто не заметил того, что вкладывал в стихи этого сборника сам Метерлинк — все видели только апатию, печаль и меланхолию, а романтическая влюбленность осталась не понятой читателями того времени.
Этому есть и свое объяснение. Его первая любовь совпала с семейной трагедией. Когда Метерлинку было семнадцать лет, его младший брат катался на коньках по замерзшему озеру и внезапно провалился в полынью. Купание в ледяной полынье закончилось двусторонним воспалением легких. Тогда это был смертельный диагноз, через две недели младшего брата Метерлинка не стало. Смерть брата стала знаком для Мориса Метерлинка — ведь его брату было десять лет, столько же, сколько и Морису, когда он чуть было не утонул.
В 1881 году Метерлинк успешно закончил колледж и даже умудрился получить первую в своей жизни премию по французской композиции. Свою дальнейшую судьбу он связывал только с литературой. Но родители хотели продолжения семейной традиции и прочили ему карьеру нотариуса. Финансовая зависимость от родителей не позволяла ему спорить. Морису пришлось поступить на юридический факультет Гентского университета и через четыре года получить диплом доктора права. В мемуарах он писал: «Нас учили как попугаев. И нам из всех возможностей мозга требовалась только память. Экзамены сдавались стремительно и напоминали лотерею, после чего каждый из нас получил несмываемое клеймо доктора права».
Закончив университет, Метерлинк отправился в Париж для продолжения образования по юридическим наукам в Сорбонне. Но после нескольких лекций учеба была заброшена. Метерлинк вступил в объединение «Плеяда» — союз литераторов, артистов, музыкантов и драматургов. А вскоре в литературном обозрении союза были напечатаны его первые произведения — стихи и рассказ «Утешение невинной». Через полгода он вернулся в Гент и начал заниматься адвокатской практикой. Но работа не пошла, большинство дел он проигрывал. Так его юридическая карьера закончилась, едва начавшись. А вот на литературном поприще дела пошли. Его стихи печатались в литературном обозрении «Плеяды». В 1889 году, втайне от отца, выпросив у матери двести пятьдесят франков, Метерлинк опубликовал свою первую статью «Принцесса Мален». Все свои произведения он печатал в Париже, боясь, чтобы отец не узнал, чем он занимается. Но вскоре тайна раскрылась: 24 августа 1890 года во французской газете «Фигаро» появилась статья известного французского критика Октава Мирбо, в которой он писал: «Я ничего не знаю о Морисе Метерлинке. Знаю только, что нет человека более неизвестного, чем он. Знаю также, что он создал шедевр, которого одного хватает, чтобы обессмертить имя своего творца. И  пьеса его превосходит по красоте все, что есть самого прекрасного в Шекспире».
Этот восторженный отзыв влиятельного литератора поставил точку на адвокатской карьере Метерлинка. Он бросил адвокатскую практику и уехал в загородный дом, где в крайне сжатые сроки написал сразу несколько пьес — «Там внутри», «Семь принцесс». Пьесы «Принцесса Мален» и «Смерть Тентажиля» по ходу развития событий связаны с убийствами. «Там внутри» — пьеса более сложная и тяжелая: около дома, где живет семья с  двумя дочерьми, собираются люди, чтобы сказать, что погибла их старшая дочь. По ходу пьесы к дому приближается толпа, которая несет тело девочки. Метерлинк настолько обнажает человеческую незащищенность, что пьесу не только сложно и страшно смотреть, но и тяжело читать. Драматургия Метерлинка была настолько трудна и опасна для театральных режиссеров Бельгии и Франции, что они не стремились к постановке трагических сказок Метерлинка. Но Метерлинк настойчив. Для постановок своих пьес он создал театр марионеток в Генте. Однако публика не приняла его драматургию, в родном городе он стал объектом насмешек.
В 1895 году в одном из гентских театров Метерлинк знакомится с молодой актрисой Жоржеттой Леблан. Ей было всего двадцать лет, ему — тридцать три. Жоржетта пела в местном театре и неплохо рисовала. Заключить официальный брак они не могли, поскольку муж актрисы не давал ей развода. Но, тем не менее, в последующие двадцать лет весь мир будет называть Жоржетту Леблан мадам Метерлинк. Все будут считать ее музой великого драматурга и источником его вдохновения. Она станет и секретарем, и импресарио, и редактором Метерлинка.

(Окончание в №52)