Великие писатели



Александр Беляев

В один из студеных январских дней 1942 года в оккупированном Пушкине проходили странные похороны. Немецкие солдаты под звуки военного оркестра провожали в последний путь русского человека. Ни родных, ни близких покойного не было. Майор произнес короткую речь: «В юности я с увлечением читал книги этого писателя. Мы, немцы, в знак признательности и уважения с почестями предаем его тело земле».
Слова словами, но настоящих почестей русскому писателю-фантасту немецкие власти все же не оказали. В оккупированном Пушкине он умер от голода, да и начавшийся артиллерийский обстрел со стороны советских войск заставил военных музыкантов прервать мелодию и разбежаться, не успев опустить гроб в землю. Впрочем, правда это или нет, никто не знает. Говорят, что это легенда. Но сегодня точно известно только одно: где и как был похоронен писатель Александр Романович Беляев, сказать не может никто.
...Больше всего на свете юный Саша Беляев хотел летать. Легко и свободно, как птица. Отец часто повторял ему: «Человек может всего добиться, если очень захочет. Важно в это верить». И маленький Саша верил. Однажды он подошел к самому краю крыши сарая, глубоко вздохнул и подпрыгнул… Было это в 1894 году. Он еще не знал, чем обернутся эти секунды счастья полета спустя 20 лет. Но именно они и стали определяющими в его жизни. Это тот случай, когда трагические обстоятельства определили судьбу будущего писателя.
Если бы не тот потрясающий по своему трагизму полет, не было бы ни «Головы профессора Доуэля», ни «Человека-амфибии». В 1916 году тяжелая болезнь пришла внезапно. Диагноз был суров — костный туберкулез позвоночника. Ему нет еще и 32 лет, но он обречен на гипс и полную неподвижность. Закончилась карьера удачливого юриста, увлечение театром и путешествиями осталось только в мечтах, не говоря уже о полете... Уходит и жена — молодая женщина не желает быть сиделкой.
В 1920 году врачи рекомендуют лечение в Крыму. Мать перевозит больного сына в Ялту. День за днем он лежит в маленькой комнате, и никаких изменений в его состоянии здоровья нет. А в стране в это время идет гражданская война. В Крыму друг за другом одна власть сменяет другую: генерал Врангель, Соломон Крым, командарм Михаил Фрунзе... Беляеву сразу же по душе приходится революционный подъем. Ему нравятся призывы большевиков построить светлое будущее, сделать всех свободными и счастливыми. Но в это время он лежит в больнице.
Буквально десятки больных людей умирают у него на глазах в общей палате. В городе в это время грабят, убивают. Дров нет, продуктов тоже. Для отопления жгут книги, журналы. Но только сначала Беляев их обязательно прочитывает. Особенно внимательно — научные журналы.
Весной 1922 года умирает его мать, и он остается совсем один. От отчаяния в голову приходят самые мрачные мысли. Но его спасает соседка Рита — Маргарита Константиновна Магнушевская. Она берет на себя все заботы о больном, а через год становится его женой.
Болезнь отступает, гипс снимают, и весной 1922 года супруги перебираются в Москву. Но холодный климат плохо действует на Беляева — снова гипс. Он понимает, что полное выздоровление уже невозможно, что обречен на малоподвижный образ жизни. Беляев пишет сам, диктует жене. Первое его произведение «Голова профессора Доуэля» публикуется в газете «Гудок» и в журнале «Следопыт» в 1925 году. Роман получается захватывающим и очень правдивым. Ведь сам автор за три с половиной года, проведенных в гипсовой колыбели, передумал и перечувствовал все, что может испытать голова, отделенная от тела. Голова профессора на стекле лабораторного стола живет, думает, разговаривает. В то время все это казалось невероятным, но прошло всего несколько месяцев — и…
В 1925 году советские хирурги изобрели автожектор — первый в мире аппарат искусственного кровообращения. Впервые в мире, используя этот аппарат, ученые оживили голову собаки и заставили ее три часа прожить изолированно от тела. В 1954 году русский ученый, основоположник мировой трансплантологии Владимир Демихов в условиях лаборатории института имени Склифосовского пересадил собаке вторую голову. Она лаяла, кусалась и пила молоко из двух мисок сразу.
Замысел «Человека-амфибии» тоже опередил свое время. К идее использования кислорода, находящегося в воде, для дыхания человека ученые подойдут намного позже. А роман принес Беляеву настоящую известность. Герберт Уэллс при встрече с Беляевым признался русскому фантасту: «Я с большим удовольствием прочитал ваши чудесные романы «Голова профессора Доуэля» и «Человек-амфибия». Они весьма отличаются от западных книг, и я даже немного завидую их успеху». Номера журналов с произведениями Беляева мгновенно раскупаются: «Остров погибших кораблей», «Последний человек из Атлантиды», «Продавец воздуха»... Читатели не просто ждали, они требовали новинок от знаменитого фантаста!
Беляева сравнивают с Жюлем Верном. Он легко предугадывает грядущие изобретения и открытия — не прошли даром годы учебы и огромный пласт прочитанной литературы. Но у Беляева было и то, что с трудом поддается научной оценке, —  дар предвидения. В далеком 1901 году мальчики резвились на реке. Младший брат Беляева Вася предложил покататься на лодке. Саша отказался и остался на берегу один. У него был с собой кусок глины, он увлекался лепкой. Фигурки лиц друзей у Беляева получались очень похожими. Но на этот раз лицо брата вышло каким-то неживым, застывшим. С досады Саша бросил слепок в воду. И тут же его охватило мгновенное беспокойство. Которое, как оказалось, было не напрасным — именно в это время Вася утонул. Беляев всю жизнь вспоминал этот злополучный день, он считал себя виновным в смерти брата.
Дар предвидения помог ему писать о радиопеленгации, объемном телевидении, шаровых молниях и проблемах анабиоза. И даже о психотронном оружии! В 1928 году с семьей он переезжает в Ленинград. Один за другим из печати выходят его романы — «Властелин мира», «Подводные земледельцы». От сильного напряжения ухудшается зрение. Его это сильно смущает, он думает, как работать дальше. И сразу же выходит роман «Борьба в эфире». В нем он описывает операцию на хрусталике глаза. В то время специалисты даже и не помышляли о таком способе восстановления зрения!
Писать правду о советской действительности он уже не может. Но в другом варианте его книги не могут выйти из печати. Беляев поступает просто: он переносит своих героев либо за границу, либо в выдуманные страны. Романтика воздухоплавания, охватившая СССР в 30-е годы, возвращает Беляева в его детство. Но испытать радость полета на самолете ему пришлось только раз в жизни. В 1911 году он, молодой юрист, путешествовал за границей. Немногие в то время рисковали подняться в небо на этажерках Формана, а Беляев рискнул.
После этого полета Беляев стал мечтать о космосе, о полете на Луну, об искусственных спутниках земли. У Беляева завязывается переписка с Циолковским. И опять рождается предвидение. В романе «Звезда КЭЦ» он пишет о добыче полезных ископаемых в космосе. В 2005 году ученые предположили, что к 2015 году станет возможным оборудование постоянной базы на Луне с целью промышленной добычи гелия-3 и доставки его на Землю. На этом топливе смогут работать термоядерные электростанции, которые обеспечат человечество неиссякаемым источником энергии. А в 2006 году ученые выдвинули предположение, что уже к середине этого века станет возможна добыча полезных ископаемых на астероидах...
1937 год коснулся и судьбы Беляева. Его, в отличие от многих его друзей и знакомых, не посадили. Но перестали печатать. Жить стало не на что. Он отправляется в Мурманск и устраивается бухгалтером на рыболовном траулере. Депрессия и невыносимая боль от корсета на удивление многих дают совершенно обратный результат — он пишет роман «Ариэль». Главный герой ставит опыты с левитацией: юноша становится способным летать. Беляев пишет о себе, точнее, о несбывшихся мечтах своей жизни.
Роман выходит весной 1941 года, перед самой войной. Беляев все время думает о прожитой жизни и вспоминает отца, который всегда считал, что человек может добиться многого, стоит только захотеть. Александр Беляев всю жизнь летал, потому что очень этого хотел...
Люди давно придумали меру измерения таланта писателя-фантаста. Это число тех предвидений, которые нашли свое воплощение в науке и повседневной жизни. А здесь Беляев первый — этих свершившихся предвидений у него уже более пятидесяти.