«Она почувствовала сильный прилив крови к голове, все ее мысли спутались. Осталось только одно — осознание тоски и обиды. И освободиться нужно было от нее во что бы то ни стало. В припадке она нанесла себе несколько ударов в грудь. В течение суток жизнь ее находилась в опасности» — так описывал попытку самоубийства своей жены Элеоноры князю Гагарину Федор Тютчев в апреле 1836 года. Он не написал только одного: во всей этой трагической истории виновным был прежде всего он сам. Наверное, так устроен поэт, что шедевры у него рождаются в моменты жизненных трагедий.
Впервые маленький Федя Тютчев обнаружил дар превращать трагедию в поэзию в раннем детстве в возрасте 6 лет. В 1809 году, гуляя в родовом имении Овстугово Орловской губернии, возле кладбища он нашел мертвую горлицу. Мальчик похоронил птичку и так искренне горевал, что даже сочинил эпитафию в стихах.
С подачи домашнего учителя в неполные 15 лет Федор был принят в общество любителей российской словесности. А через год уже выступил в печати с вольным переводом оды Горация.
…Тютчеву суждено было многое пережить. Первым испытанием для него стало отлучение от семьи в 1821 году. Второе испытание — досрочное окончание курса университета. Благодаря влиятельной родне он был назначен сверхштатным чиновником русской дипломатической миссии в Баварии. Ему — всего 18 лет! Он впервые предоставлен самому себе. Упорный труд он воспринимает как издевательство над самим собой, он ему противен.
Первая красавица Мюнхена вся в его внимании, он заворожен ею. Гибкий стан, пылающий взгляд... Тютчев потерял голову от своей первой любви. Ее звали Амалией, но для него она была Ниса — прекрасная богиня. Позже ею восхищались Пушкин, Николай I, граф Бенкендорф и король Баварии Людвиг I. Когда они познакомились, ей было всего 14, она сильно увлеклась Тютчевым. Но замуж вышла за другого. Во все времена и во всех странах жизненное правило у элиты одно: чувства чувствами, а реальные поступки, и прежде всего в вопросах брака, определяет разум. И жестокая житейская материальная логика.
Амалия была бриллиантом, а бриллианту нужна была хорошая оправа, а не мальчишка с неясным будущим, который живет на деньги родителей. Соперник Тютчева барон Александр Крюденер был блестящей партией. Богат, в чинах, первый секретарь русской дипломатической миссии. Известие о замужестве любимой так потрясло Тютчева, что посланник Воронцов-Дашков счел за благо отправить его домой, чтобы избежать дуэли. Но вместо положенных четырех месяцев отсутствия отпуск Тютчева продлился восемь месяцев. Это сразу же сказалось на его карьере — он упустил должность второго секретаря дипмиссии.
Тютчев подчинился судьбе, но чувство, пережитое им однажды, уже никогда больше не давало ему покоя. Компенсация за несложившуюся любовь не заставила себя долго ждать. Он полюбил вдову русского дипломата Элеонору Петерсон. И хотя она была на четыре года старше и имела четверых сыновей от первого брака, Тютчева это нисколько не смущало. Она смогла и утешить, и понять его. Элеонора станет для Тютчева не просто другом, она заменит ему мать.
В 1826 году Тютчев женится. Ему 23 года. В глазах света его брак был жестом отчаяния. А для Элеоноры на долгие 12 лет он стал самым любимым, самым беспомощным ребенком. Даже заботы о карьере мужа лягут на ее хрупкие плечи — через два года она выхлопочет для него должность второго секретаря русской дипломатической миссии.
Семья росла. Одна за другой рождались дочери — Анна, Дарья, Екатерина. Продвижение по службе шло медленно. При всем уме и проницательности Тютчева у него не было даже и намека на холодность и расчет.
Денег катастрофически не хватало. Но Тютчеву в голову не приходила мысль, что можно заработать литературным трудом и переводами. Жена выбивалась из сил, чтобы свести концы с концами, а муж как ни в чем не бывало каждый вечер проводил в гостиных.
Простые семейные радости были чужды Тютчеву. Он все время жаждал любовной страсти — не мог и не умел все время находиться с одной женщиной.
«Теодор легкомысленно позволяет себе маленькие светские интрижки, которые, как бы невинны они ни были, могут неприятно осложниться. Я не ревнива. И у меня для этого как будто нет оснований. Но я беспокоюсь, видя как он сумасбродничает. При таком поведении человек может легко оступиться», — жаловалась Элеонора в письме к родным.
Ее опасения оказались не напрасными. В 1833 году на балу Тютчев был представлен баронессе Эрнестине фон Дернберг. Престарелый муж Эрнестины неожиданно покинул бал и сказал Тютчеву на прощание: «Поручаю вам мою жену». И через три дня умер. Их отношения стремительно переросли в серьезный роман. Из-за чего измученная жена Элеонора совершила попытку самоубийства. Этот громкий публичный скандал стоил Тютчеву карьеры.
Он вынужден был оставить службу в Мюнхене и в 1838 году получил назначение в Турин. Но расстаться с Эрнестиной было выше его сил. Только смерть Элеоноры поставит точку в этом любовном треугольнике. Элеонора с детьми направлялась к новому месту службы мужа. Но на пароходе «Николай I», на котором они плыли, случился страшный пожар. Пароход сгорел прямо в море вблизи порта Люблик. Все имущество Тютчевых сгорело. Элеонора с детьми чудом спаслась. Она не смогла оправиться от потрясения и три месяца спустя умерла от скоротечной чахотки.
Тютчев поседел за несколько часов, проведя ночь у ее гроба. Мысль о принесенных ей страданиях была невыносимой, а прощение — невозможным. Но жажда любви оказалась сильнее скорби. Через 10 месяцев после кончины Элеоноры Тютчев женится вновь — на Эрнестине фон Дернберг. Судьба жестоко накажет его за эту поспешность. Чтобы венчаться с Эрнестиной по православному обряду, Тютчев самовольно покидает службу. Вдобавок ко всему теряет важные дипломатические документы. И увольнение со службы становится неизбежным. В 35 лет он впервые понимает, что все приходящее проходит. Пришедшая ненароком любовь рано или поздно исчезнет, превращая недавнее счастье в трагедию. Эрнестина будет понимать его как никто другой и не требовать невозможного. А Тютчев снова и снова будет искать новой любви.
Ему только за 40, новая должность чиновника для особых поручений не обременяет, но и не дает никакой выгоды. Жалованье всего 2500 рублей серебром в год. А жизнь в Петербурге намного дороже, чем в Мюнхене. Состояние Эрнестины тает на глазах — только после свадьбы она заплатила за него 20 тысяч рублей долгов кредиторам.
В это время он почти не пишет стихов. У него новая страсть — политика. Тютчев войдет в российскую историю не только как поэт, но и как один из первых геополитиков. Обладая редким и удивительным даром предвидения, он предсказал распад Австро-Венгерской империи, неизбежность Крымской войны, Парижскую Коммуну. Тютчев мог стать выдающимся публицистом своего времени. Но! Ничто не могло сравниться с изменчивостью его настроения. И авторское честолюбие, и амбициозность первооткрывателя никогда не трогали его душу. Есть вещи, не переводимые на язык цифр и сложно понимаемые людьми, не знающими Россию. Тютчевское четверостишие «Умом Россию не понять, аршином общим не измерить, у ней особенная страсть — в Россию можно только верить» как ничто другое отражает как величие, так и трагедию страны, в которой он родился и вырос.
Седина давно уже в бороде, но в 48 лет бес снова попал ему в ребро. В 1851 году Тютчев влюбляется, на этот раз в Лелю Денисьеву — дочь отставного гусарского майора. Ей всего 25. Стареющий светский лев, отец шестерых законных и двух внебрачных детей, статский советник Федор Тютчев с головой окунулся в новую страсть.
В мае 1851 года у Денисьевой и Тютчева родилась дочь. Эрнестина приняла это известие с поразительной сдержанностью: она просто уехала из Петербурга. Но история получила широкую огласку и полное неприятие в свете. Да что там свет! Родной отец Лели отказался от нее и проклял. Путь в приличное общество был для нее закрыт.
Никогда его страдания не были так остры. Позднее критики назовут стихи, посвященные Денисьевой, первым лирическим романом в русской литературе. Вместе с этой любовью к Тютчеву пришло и полное литературное признание. И первый настоящий гонорар за литературный труд. В 1854 году под наблюдением Тургенева вышел первый прижизненный сборник стихов Тютчева. Но он не заметил этого. Так и не смог разорвать завязанный им узел. Он сознательно ввел Лелю в заблуждение, что состоит с Эрнестиной в третьем браке. Церковные каноны того времени запрещали жениться более трех раз.
Вопрос о разводе отпал сам собой. Леля была и не любовница, и не жена. Во время коротких поездок за границу она не чувствовала своего фальшивого положения. В гостиничных книгах ее записывали как мадам Тютчеву. Четырнадцать лет будет продолжаться этот роман, четырнадцать лет две женщины будут вести молчаливую борьбу за сердце поэта с переменным успехом.
Пройдет время, и от былой красоты и веселости Лели не останется и следа. Она умрет на руках у Тютчева в 1864 году. Вслед за ней этот мир покинет его дочь Леля и самый младший сын Николенька. Это будет плата за право жить по велению сердца.
Тютчев переживет свою последнюю любовь на девять лет. На закате жизни он встретит Амалию Крюденер — свою первую любовь — и посвятит ей гениальные строки: «Я встретил вас, и все былое…»
А верная Эрнестина будет заботиться о нем до его последнего дня.
Ни одну из своих женщин Тютчев не сделал счастливой, хотя искренне любил каждую из них. Но в своих стихах всем им он подарил бессмертие.