Персона

№50 от 09 декабря 2020 года

Статья

Комментарии (0)

«В 90-е выступали за стиральные машинки»

Писатель Семен Альтов –  о юмористах-земляках, изменившем жизнь подарке, моментах, что заставляют плакать, и страшном происшествии, которое чуть не лишило зрения. 

– Семен Теодорович, расскажите о своем самом раннем детском воспоминании. 
– Первое, что  помню, – коммунальную квартиру. Это был длинный коридор с выходящими на него девятью дверьми. За каждой жила отдельная семья. В детстве я понятия не имел, что могут быть отдельные квартиры. Когда одноклассник пригласил на день рождения, в одной комнате нас накормили, во второй мы играли. А потом я увидел дверь в третью и спросил, кто здесь живет. Одноклассник ответил: «Мы». Меня это так потрясло, что первым делом, когда вернулся домой, рассказал маме, что в нашем классе есть ненормальный мальчик, у которого все три комнаты его. 
Еще один случай из детства. Как-то раз родители ушли по своим делам, а меня оставили в комнате дяди Кости. Я на диване читал букварь, рядом на полу соседская дочка Липа играла с большой куклой. Не знаю почему, но мне захотелось взять в руки ту куклу. А в это время дядя Костя около меня на табуретке поставил большой чайник с кипятком. И когда я резко нагнулся, зацепил и опрокинул его. С ужасом вспоминаю, как лежал на диване и орал на всю квартиру, в то время как на моей коже надувались огромные пузыри. Следы от ожогов остались на всю жизнь.  
– Вы родились в Свердловске. Как относитесь к творчеству земляков-юмористов? 
– В городе на Урале я прожил лишь шесть месяцев, потом родители вернулись в Ленинград. Тем не менее с большим интересом слежу за тем, что там происходит. Из Свердловска, а ныне Екатеринбурга, – «Уральские пельмени», юмористический журнал «Красная Бурда», Сергей Светлаков. Мне юмор земляков нравится, у них хороший вкус.  
– Почему после школы решили выбрать профессию химика? 
– Этой наукой  увлекся в детстве, после того как на 10-летие мне подарили набор «Юный химик», в котором были различные коробочки и баночки с реактивами. Помню, как с азартом я их смешивал и получал другой цвет, какие-то реакции. А когда поджигал, образовывался маленький вулкан. Вопреки воле родителей окончил сначала техникум, потом Ленинградский технологический институт и три года проработал по специальности.  
– Почему же тогда решили уйти из профессии и стать писателем-сатириком? 
– Потому что спустя три года осо­знал, что получил профессию, по которой не хочу больше работать. Еще в студенчестве  увлекся написанием стихов, и мне подарили печатную машинку. Тогда-то и понял, что когда пишешь от руки – это самодеятельность, а когда печатаешь – уже произведение искусства. Тогда же придумал такую хитрость: на одном листе печатал стихотворения Мандельштама, Брюсова и свое. А потом эти листки подсовывал девушкам и спрашивал, какое им больше нравится. Вы не представляете мою гордость, когда на первое место ставили мое. 
– Правда, что в результате производственной травмы вы могли остаться без глаз? 
– Когда после института работал на экспериментальной установке, случилось ЧП. Неожиданно концентрированная серная кислота, которая поступала по резиновым трубочкам, застопорилась. Я не мог понять, что случилось, и гаечным ключом стал стучать по шлангу. Он немного надломился, и струя кислоты попала мне в глаз. Я испугался и закричал, но один из рабочих мгновенно отреагировал, пришел мне на помощь, направив на пораженное место напор воды из пожарного крана. Глаз мой опух, но вода смыла всю серную кислоту. Это спасло меня. 
– В 90-е годы кино не снимали, в театры не ходили. Как юмористы пережили это время? 
– Концертов тогда, правда, стало меньше, а за те, что были, часто расплачивались по бартеру. В Кировской области, где я выступал в компании Басилашвили и Крючковой, с нами рассчитались стиральными машинами «Вятка». В Тобольске во время моего выступления пришла записка: «Семен Теодорович, немедленно заканчивайте выступление. В овощном магазине по такому-то адресу выкинули немецкую обувь «Саламандра». Я подумал, что это шутка, и продолжил выступление. Но вскоре из-за кулис мне стали показывать знаками, что пора закругляться. Прямо со сцены увезли в овощной магазин, который получил по бартеру за продукцию женскую обувь. Размер жены я не знал, поэтому схватил сапоги, туфли и полусапожки, уверенный, что из трех что-то должно подойти. Но ошибся. Примерив все, жена расплакалась, бросила в меня обувью и сказала, чтобы я больше ничего не привозил. 

«Когда кино или музыка цепляют, могу пустить слезу. Раньше думал, что это ненормально для мужчины. А потом прочел слова Алена Делона, который с возрастом тоже стал сентиментальным, но не стесняется этого. Я заслужил право плакать, когда хочу». 

– Низкий глуховатый голос уже много лет считается вашей визитной карточкой, так было всегда?  
– Я родился с таким лицом и таким голосом. Врач как-то сказал, что голос у меня утробный, а все потому, что набираю воздух не оттуда, откуда это делает большинство людей. В юности расстраивался и пытался бороться со своим голосом и выражением лица. До тех пор, пока Жванецкий не сказал: «Семен, ты чудак. Когда на этом надгробии появляется улыбка, это такой класс». А зрители от неожиданности еще больше начинают смеяться вместе со мной. Поэтому  я рад, что мой голос и лицо оказались фишкой.  
– Чувство юмора – это наследственное? Ваши родители любили шутить? 
– Время, которое их формировало, было совершенно другим. Тогда было не до шуток. А вот у сына и внучек с чувством юмора все хорошо.  
– Ваши рассказы исполняли Аркадий Райкин, Геннадий Хазанов, Владимир Винокур, Клара Новикова, Ефим Шифрин. Какой считаете лучшим? 
– Для меня то, что написал сейчас, кажется лучшим. А если окунуться в прошлое, то это рассказ «Взятка», опубликованный впервые в газете «Советский спорт». Жванецкий называл его лучшим юмористическим рассказом советского периода. Позже я подсократил его, но он популярен до сих пор – эта тема в нашей стране вечная. 
– Расскажите об одном из уроков, который вынесли из жизни. 
– Когда учился в техникуме, за провинность директор вызвал меня к себе и сказал: «Возьми вязанку дров и отнеси к титану». Так назывался кинотеатр, но до него было около десяти километров. Я тогда очень разозлился, даже заплакал, представив, как холодной зимой буду нести эту вязанку дров. Однокурсники стали расспрашивать о случившемся. А когда я рассказал, заулыбались и сказали, что титан – это печка, которая стоит в техникуме под лестницей. Я тогда понял важную вещь: чтобы почувствовать себя униженным, убедитесь, что тебя на самом деле унизили. 

Досье «7 дней»
Писатель-сатирик, сценарист, режиссер заслуженный деятель искусств Российской Федерации Семен Альтов родился 17 января 1945 года в Свердловске. Сюда родители будущего сатирика эвакуировались во время войны. Окончил факультет химических технологий Ленинградского технологического института. С 1971 года стал печатать свои юмористические рассказы и афоризмы.
В 1996-м Альтов выступил автором сценария сериала «Недотепы», вышедшего на канале НТВ. Он же является автором последнего спектакля Аркадия Райкина «Мир дому твоему».