Во времена Советского Союза мужья, особенно ответственные чиновники, партийцы, под каблучком у жен ходили. Не то чтобы руку поднять, даже пикнуть боялись! Стоило руководителю налево сходить (иди даже «на сторону глянуть») – благоверная стрелой в райком. Провинившегося вызывали на ковер и, как говорит Юрий Поляков, предупреждали: «еще одно развратное действие в коллективе, и он вылетит из номенклатуры, как обгадившийся щенок. А это не шутки!».
Разговор на эту деликатную тему начала неслучайно: недавно прочла роман Юрия Полякова «Веселая жизнь, или Секс в СССР», вот и захотелось чиркнуть пару «ласковых».
События происходят в начале 80-х. Разговор идет от имени молодого писателя Георгия Полуякова, стиль жизни которого – это постоянные выпивки, а порой и запои, выяснение отношений с женой, тещей и любовницей, а также долгие посиделки с друзьями-товарищами. Однако сюжетная линии в данном случае второстепенна, здесь важны не «экшн», а «детали» – образ жизни обитателей Переделкино и взгляды на окружающий мир этого, по выражению автора, «серпентария талантов». Читается книга на одном дыхании. Стиль писателя легкий, с неподдельно очаровательным слогом и остроумными зарисовками, показывающими особый колорит и прелесть той эпохи. Некоторые эпизоды читала, смеясь до слез.
Не так давно мне посчастливилось практически два дня провести вместе с известным писателем в Беларуси. Он приехал сюда на встречу с читателями. Кстати, эту самую книгу «Веселая жизнь» Юрий Михайлович подарил мне с автографом. Из первых уст узнала, что роман чуть ли не на все сто процентов автобиографичен. Оказывается, что первоначально все его герои были выписаны под реальными, а не вымышленными фамилиями. Однако внутренний голос подсказал: нужно дать почитать окончательный вариант рукописи нескольким участникам тех давних событий. Они прочитали и… писатель, убедившись в некоторой своей предвзятости и неточностях, решил внести кое-какие коррективы. Он прибегнул к приему, которым однажды воспользовался Валентин Катаев, зашифровавший в одном из своих произведений («Алмазный мой венец». – Прим.) истинные имена таким образом, что при желании для интеллектуала-читателя не стоит большого труда их «декодировать».
Импонирует то, что автор не стремится показаться лучше, чем есть на самом деле. У читательниц появляется уникальная возможность заглянуть в мужскую черепушку, чтобы убедиться в справедливости маминых советов. Чего стоит только одно откровенное признание писателя о том, что «во всяком мужчине, даже женатом или влюбленном, скрыт половой естествоиспытатель, готовый за неведомой пестрокрылой бабочкой ломиться на край света». Эх, выходит, гоняй не гоняй, кляни не кляни, моли не моли – все без толку!
Но суживать проблематику всего произведения до сексуальной тематики я бы не стала. Ведь в романе очень метко, ясно и жестко показано, как вся наша творческая интеллигенция, обласканная премиями, дачами, гонорарами и вниманием, громко улюлюкая и походя пиная свою Родину в тревожные 80-е, вносила тем самым свой значительный вклад в развал СССР.
Юрий Поляков: «Мне хотелось показать, что советское общество не было бесполым, испуганным, как сейчас пытаются изобразить, что чуть ли не в парткоме приходилось брать письменное разрешение на половую близость».