Не зря те, кто собрался купить квартиру, в первую очередь узнают: а с кем придется делить лестничный пролет? Некоторым все же не везет – вынуждены соседствовать с асоциальными типами. Тогда постоянные крики, музыка и пьяные ночные гости становятся настоящим кошмаром. Вместе с участковым инспектором милиции Заводского РУВД столицы Егором Криштаповичем мы отправились в рейд, чтобы своими глазами увидеть, что же представляют собой квартиры, которые называют притонами.
Интересная деталь: практически каждую квартиру из нашего списка можно определить, не заходя в подъезд. Стоит лишь взглянуть на окна многоэтажки. Вот и рядом с полусгнившими черными рамами, как насмешка, с советских времен осталась табличка: «Дом образцового порядка и высокой культуры быта». Эх, жаль только, что ни снаружи, ни внутри он уже давно таким не является. Поднимаемся на второй этаж. Участковый стучит в дверь. Один раз. Второй. Третий. Спустя минут пять в дверном проеме показывается женщина непонятного возраста. Ей можно дать и 40 и 75 лет. Алкоголь сильно изменяет внешность. Естественно, не в лучшую сторону.
– Здравствуйте. А что хотели? У нас все хорошо! – спешит отчитаться перед сотрудником милиции собеседница.
Анна – не хозяйка квартиры, она пришла в гости к другу. Кстати, дружба их крепкая и давняя. Анна преданно ждала Дмитрия (владельца жилья) из ЛТП, откуда тот вернулся 4 мая. Сейчас же проявить ответные чувства пришла очередь мужчине: его подругу на днях отправляют в лечебно-трудовой профилакторий.
Пока я разглядываю стены, заклеенные плакатами 2000-х, инспектор интересуется у мужчины, чем тот занимается после возвращения домой. «Я пенсионер. Работать мне не надо, – рассуждает Дмитрий. – Делаю ремонт дома. Вот, кстати, тараканов вывел».
Скажем честно: ремонтом дома пока и не пахнет. Хотя, стоит признать, в комнате убрано. А вот на кухне грязь и липкий жир буквально вросли в шкафчики, а разбросанные окурки уже стали частью интерьера.
Перед нашим уходом Анна неожиданно интересуется у инспектора:
– Товарищ милиционер, так я что? Невыездная? Нельзя страну покидать, пока в ЛТП не побуду? А вдруг меня богатый иностранец замуж позовет!
Услышав, что заграничное свидание с гипотетическим женихом придется отложить, Анна грустнеет.
– Вы чего подругу замуж не зовете? – интересуюсь я у Дмитрия. – Кто же вас еще так ждать будет?
– Не, это не мой типаж. Вот вас бы позвал. Но вы, наверное, не захотите, – улыбается мужчина. Вот тут Дмитрий попал в точку: не захочу.
По дороге к другой «веселой» квартире интересуюсь у Егора Анатольевича: почему жилью Дмитрия присвоили статус притона? «Живут здесь два брата. Один из них Дмитрий, которого мы сегодня видели. Раньше он дебоширил, водил в гости асоциальных типов, – пояснил участковый инспектор. – Еще недавно можно было зайти в квартиру и увидеть в прихожей сразу пятерых человек, спящих пьяными на полу. Пока же Дмитрий держится, встал на путь исправления».
В следующем притоне мне снова довелось удивиться крепкой дружбе любителей спиртного. Помимо хозяина квартиры застаем в ней Анжелу. Ее выселили из своего жилья, в дом ночного пребывания лиц без определенного места жительства она идти не хочет, а вот к старым друзьям – пожалуйста. Вот только 50-летний юбилей женщине придется встретить в новой компании и обстановке – в ЛТП.
– Дети у вас есть? – спрашиваю у Анжелы.
– Да, двое. Максим в Шклове... – начинает перечислять она.
– ...Сидит. За убийство, – поясняет участковый.
– А 17-летняя дочь живет с отцом. Бывший муж мне категорически запретил появляться на пороге, – вздыхает женщина. По ее словам, и пить она начала после того, как развелась. Хотя что-то мне подсказывает, что именно алкоголь и был причиной расставания.
Хозяин квартиры Владимир отмечает, что раньше к нему милиция наведывалась чуть ли не каждый день. Сейчас уже изредка, ведь он не пьет, работает, соседям не мешает. Что же, будем надеяться, что так и продолжится: мало приятного в том, чтобы просыпаться ночью от звуков сабантуя за стеной.
Глядя со двора на окна третьей квартиры из нашего списка, понимаю: здесь пережили пожар.
– Все прибрал, бутылки вынес, – отчитывается о проделанной работе Михаил, пропуская нас в жилье.
Здесь до сих пор очень сильный запах гари. Всего за несколько секунд он пропитывает кожу и волосы. Единственное желание сейчас – побыстрее покинуть темные стены и выйти на свежий воздух.
– А где вы спите? – удивленно спрашивает участковый. Из спальных мест в комнате один старый обгоревший диван с истлевшей обивкой и торчащей пружиной.
– Тут и сплю. Пружина совсем не мешает, – уверяет Михаил.
Оказывается, пожар в этих стенах был 10 лет назад. «Я тогда водку здорово пил. Курил и заснул. Пожар большой был... За 10 лет ничего не отремонтировал. Но теперь потихоньку...» – опустив глаза, бормочет он.
– Так вы и сейчас попиваете, – замечает инспектор.
– Нет! Упаси Господь! Вот вам крест! – пытается убедить нас мужчина.
– И пиво не пьете?
– Пиво пью. А водку – ни-ни.
В этот момент слышу, как соседи, проходя около квартиры с приоткрытой дверью, с явной злостью ее захлопывают. Вот уж кому не позавидуешь.
Пока Михаил рассказывает о своей работе уборщиком, я замечаю на полусгоревшем серванте две черно-белые фотографии семейных пар. «Это бабушка с дедушкой и родители, – объясняет мужчина, заприметив мой интерес. – Квартира-то мне от бабушки и досталась. Иконы тоже все мои, а некоторые еще от родителей и дедов. Я вообще-то верующий человек в четвертом поколении».
– А чего тогда пьете, раз верующий? – задаем резонный вопрос.
– Не знаю... надо собой заниматься, – разводит руками он.
Когда мы уже вышли на улицу, участковый уточнил: не стоит верить Михаилу. Да, он спокойный. Всячески подчеркивает свою набожность. Но все это улетучивается с первой рюмкой. И перед сотрудниками милиции, приехавшими за дебоширом, предстает совсем другой человек.
По словам Егора Криштаповича, регулярная проверка притонов необходима – она предупреждает бытовые правонарушения, скандалы.
– Как показывает моя практика, большинство из тех, кто хоть один раз побывал в ЛТП, возвращаются туда. Эти люди уверяют, что больше пить не будут, прямо сегодня устроятся на работу, но... Человека очень сложно исправить, пока он сам этого не захочет, – подытожил участковый инспектор милиции.
Фото автора