В каждой стране есть что-то, чем она по праву гордится. И что-то – чем не очень. И если предмет гордости она всегда с удовольствием демонстрирует и своим, и приезжим, то предмет негордости старается не афишировать, что вполне понятно.
Возвращаясь из Зимбабве, мы с сыном решили на два – три дня задержаться в Кении. Конечно, тех нескольких часов, проведенных нами в Найроби из-за задержки авиарейса в самом начале нашей поездки в Африку, было явно недостаточно. Чему же отдать предпочтение, учитывая, что времени у нас не так уж и много? Поехать в заповедник смотреть диких зверей на природе? Видели – в Танзании, на Мадагаскаре, в Ботсване. Прогуляться по городу? Так уже гуляли. Посетить музей Карен Бликсен, также указанный в списке достопримечательностей? Прошу прощения за свою дремучесть, но я понятия не имел, кто это.
Куда же податься? И тут в голове что-то «щелкнуло» – что-то такое про Найроби: не совсем приятное и позитивное, но интригующее. Читал где-то, когда-то… О чем? Через минуты или две память подсказала: трущобы кенийской столицы. Гм… Мало ли трущоб в странах третьего мира – почему же в памяти отложились именно эти, в Найроби? Интернет услужливо подсказал: потому что Кибера (так они называются) – третьи по численности трущобы в мире и самые большие и ужасные трущобы в Африке! И небезопасные для белого человека…
– Ну что, рискнем? – спросил я Дмитрия.
– Рискнем.
Решение было принято.
И что дальше? Отыскать Киберу было бы нетрудно, она начинается километрах в пяти от центра (!), но дальше-то что? Приехать туда и сказать: «Здравствуйте! Явились не запылились, чтобы пофоткать вашу грязь, нищету и убогость?». Мы по опыту знали, что в бедных странах даже в таких вполне безобидных местах, как городские рынки, люди часто реагируют на съемку весьма болезненно, а что говорить о трущобах? Тем более что они никак не входят в список туристских объектов.
Надо было искать проводника – кого-то из местных, кто мог отвести нас туда, быть рядом и, в случае чего, сгладить конфликт. На ресепшене в отеле поинтересовались у одной из девушек, знает ли она такого человека. «Поищем, – ответила та. – Позвоню вам в номер». Звонок последовал примерно через полчаса. «Спускайтесь, он ждет». В холле к нам подошел высокий, мощного вида мужчина лет 30 с колоритным именем Мозес (с английского – Моисей, библейский пророк). Мы обговорили детали, цену услуги и расстались до завтра.
…На парковке отеля уже ждал наш провожатый и шофер с машиной. Минут двадцать поездки по утренней столице – и вот она, Кибера! Сначала решили фотографировать, не выходя из машины, – береженого, сами знаете… Ну а дальше – по обстоятельствам.
Мы въехали в царство гофрированного железа, по большей части ржавого, и облезлых контейнеров. Попадались также постройки с каркасом из толстых веток, обложенных глиной. Канавы, тянувшиеся вдоль дороги, были заполнены мусором, который не убирался, видимо, уже немало лет. Кое-где виднелись и двухэтажные жилища. Удивительно, но некоторые постройки напоминали полуразвалившиеся амбары в глухих деревеньках. Мы видели, что обитатели трущоб живут своей вполне самостоятельной и независимой жизнью! Вот надпись «Ателье» над конуркой размером примерно 2 на 3 метра со стенами из ржавого рифленого железа. Очевидно, кто-то заказывает здесь «наряды». А вот «ларек» с фруктами и овощами – четыре жерди, на которых покоится крыша из грязной полиэтиленовой пленки. Бог ты мой, «Аптека» и «Медицинская клиника»! Надпись гласит, что в последней оказывают зубоврачебные и лабораторные услуги, а также занимаются… планированием семьи! (Ну, с планированием семьи что-то не очень получается: только за
2018 год население Кении, где проживает 50 миллионов, увеличилось на 1 миллион 200 тыс. человек!) А вообще, подумал я, чтобы обратиться в такую «клинику» за врачебной помощью, надо быть или безрассудно смелым человеком, или – жить в Кибере!
Слово «кибера» в переводе с нубийского языка означает «лес» или «джунгли». Возникла она в начале XX века и находилась на окраине начинавшего тогда строиться Найроби. Принятый в те годы закон о бродяжничестве принуждал многих африканцев селиться здесь, чтобы не смешиваться с белыми, британскими колонистами.
Еще вывески – «Инструменты напрокат», «Мечеть «Мадрасатул Риад» (серое дощатое здание с громкоговорителем на крыше), «Решение для вашего мобильника», «Салон нового поколения», «Церковь Возвышения». На стене церкви почему-то виднеется надпись «Яйца оптом». Щит на стойке – «Пастыри пророков Сиона» с расписанием служб. А вот, похоже, видеосалон. На доске объявление: «Манчестер Юнайтед» – «Арсенал». 10.45. Двойной экран. 50 шиллингов (полдоллара – И.М.)». Так здесь, оказывается, и электричество кое-где имеется!
– Что бы случилось со мной, если бы я пришел сюда один в темное время суток? – спросил я Мозеса.
– Да ничего, – ответил тот. – Если бы при тебе не было никаких ценных вещей…
В какой-то момент к нам приближаются двое парней в желтых жилетах – то ли какая-то местная служба, то ли – учитывая то, что мотоциклисты в Кении обязаны носить светоотражающие жилеты – киберские рокеры. Разговаривают о чем-то с нашим провожатым. Улыбаются. Тот достает из кармана купюру, отдает им.
– Эти ребята могли создать нам проблемы, – поясняет Мозес чуть позже.
За исключением этого случая, никто не проявлял к нам особого интереса, и мы решили пройти какую-то часть пути пешком. Вышли из машины. Стриженные наголо дети играют на куче мусора. Рядом – канава, заполненная темно-серой стоячей водой. Собаки – не сказать, чтоб смертельно худые, но и не упитанные. Ведерки с углем на продажу, здесь на нем готовят пищу. Белье, развешанное для просушки. Я уже почти не удивился, увидев серый дощатый сарай с надписью: «Салон красоты Дженни». На вывеске – перечисление услуг: «Педикюр, маникюр, косички, завивка». А что, красивыми хотят быть все, даже жители Киберы!
Потом мы вышли к месту, откуда открывался отличный вид на железнодорожные пути – через трущобы проходит одноколейная ветка Угандийской железной дороги. Она идет от Уганды до кенийского города Момбаса на берегу Индийского океана. Даже на расстоянии было видно: насыпь ее настолько завалена всевозможным мусором, что, кажется, когда-нибудь настанет такой момент и поезда будут передвигаться, отбрасывая его по сторонам!
Неоднократно Киберу пытались ликвидировать – не получилось до сих пор. Но кое-что все же сделано: в 2009 году было построено 300 квартир, куда переселились около полутора тысяч обитателей трущоб, но потом, в силу тех или иных причин, процесс застопорился.
Видимо, Кибера простоит еще долго, ярко демонстрируя собой все несовершенство нашего мира.
Так знакомство с антидостопримечательностью Найроби подошло к концу. Прощай, Кибера! Надеюсь, больше не встретимся…
Игорь МАТВЕЕВ, г. Барановичи.Фото и видео автора
«Никогда не рассматривала Албанию как место для отдыха», – с удивлением заметила знакомая, услышав мой однозначный ответ на ее вопрос, куда стоит поехать летом. К Ионическому и Адриатическому морям, в Албанские Альпы, к наследникам иллирийцев – в Шкиперию, так местные называют свою чудесную страну орлов. Она еще не «вытоптана» туристами, как другие государства Балканского полуострова – Черногория, Греция, Болгария. Там вкусные, экологически чистые фрукты и овощи, много артефактов, культурных и природных уникальных объектов и, что особенно важно, – цены очень привлекательные и не требуется виза. Так почему же эта средиземноморская жемчужина при всех названных достоинствах так мало раскручена?
Из-за того, что страна была долгое время закрыта, сложилось много предрассудков: в Албании грязно, нет сервиса, там проживает много бандитов, наркоманов. Не хочу разубеждать тех, кто верит в эти интернет-страшилки: меньше одних туристов – другим больше раздолья и ниже цены. В Албании мы отдыхали в августе 2018-го, и она сразу меня пленила. Чем – найдете в моих воспоминаниях.
Как Браславщина готовится к новому туристическому сезону
Если заграничный туризм коронавирусная инфекция поставила под большой вопрос, то внутренний благодаря ей получил своеобразный карт-бланш. В прошлом году белорусы массово отправились на отечественные курорты. Одними из самых популярных стали, конечно же, Браславские озера. Мы побывали там и узнали, как озерный край собирается конкурировать с Египтом и Турцией в этом году.