Культпоход

№44 от 02 ноября 2017 года

Статья

Комментарии (0)

«Все страньше и страньше»

Как говаривала Алиса из знаменитой сказки Льюиса Кэрролла. И так повторяла про себя я, читая роман Кадзуо Исигуро «Безутешные». Да, того самого британца японского происхождения, который получил в этом году Нобелевскую премию по литературе. Кстати, по словам представителя Нобелевского комитета, в своих работах «огромной эмоциональной силы» писатель обнажил «бездну, прикрытую нашим иллюзорным чувством связи с миром». Вот тут этот самый представитель не слукавил. Про иллюзорность и чувство связи с миром. Нет-нет, «Безутешные» – не про наркоманов или алкоголиков…

Я уже делилась впечатлениями в «Культпоходе» об одном из его произведений – «Не отпускай меня». Книга сильнейшая, отзывается до сих пор. Поэтому от «Безутешных» ожидала чего-то подобного. Но «послевкусие» оказалось неоднозначным.

Хотите сюжет? Пожалуйста. Знаменитый пианист Райдер приезжает в некий европейский город, где должен выступить с концертом. Но значительная часть его памяти бесследно утрачена, и события разворачиваются согласно зыбкой логике сновидения; молодая женщина, которой он любезно согласился помочь советом, оказывается, такое впечатление, его старой подругой, а дверь кафе может вести прямиком в отель, расположенный за несколько километров… Интригует? Еще как.

Вообще, мое чтение «Безутешных» напоминало прием общеукрепляющих витаминов. Вот он, флакончик, вот оно, содержимое. Пить не обязательно, но желательно. Горстями – толку никакого, можно даже навредить. Чтобы была польза – каждый день, но по чуть-чуть, чтобы «усвоилось» и «укрепило». «Осваивала» роман долго, признаюсь. Месяц, наверное, «пила».

И? И в итоге, помимо упомянутой Алисы, еще песню «Машины времени» вспомнила. «Он был, как все, и плыл, как все. И вот он приплыл. Ни дома, ни друзей, ни врагов». Да, это про Райдера и про его хлопотные «перетекания» из реальности в реальность. От человека к человеку. От события к событию. Откуда пришел? Чего хочет? Куда придет? Нет ответов. Я так и не определилась для себя – это герой создавал понятные только ему параллельные миры-сны или в мире-сне было несколько Райдеров, и какой из них истинный – знает только Бог. Или Кадзуо Исигуро. Или ни тот, ни другой. Или происходящее – это вообще один большой сон на всех участвующих и сочувствующих. Как общий мыслепоток пассажиров межгалактического корабля, погруженных в анабиоз.

Фактически все рецензенты «Безутешных», словно запрограммированные, упоминают имя Кафки, упорно желая вручить обоим авторам медаль не то за «За глубину метафизичности», не то «За метафизичность глубины». Впрочем, я, пожалуй, соглашусь в том, что оба они «на своей волне».

Помните, я про неоднозначность сказала? Так вот. Из положительных моментов: «Безутешные» все равно цепляют. Роман рваный, неоднородный, яркий, как одеяло в стиле пэчворк. Исигуро отлично умеет «навести тумана», добавить напряженности, недосказанности, странности и причудливости. Но все же именно в «Безутешных», как мне показалось, он «пересыпал» всего этого. За двойными, а порой и тройными, смыслами начисто не видно «исходника». Так и хочется воскликнуть: «Кадзуо, подожди, ты гений, ты велик, ты умеешь, но можно вот в этом и в этом местах чуть попроще, хоть на йоту!»

Кадзуо Исигуро: «Что бы там ни происходило, не сгибай плечи».