Культпоход

№35 от 30 августа 2017 года

Статья

Комментарии (0)

Любовь с приставкой «не»

Фильмы знаменитого российского режиссера Андрея Звягинцева я всегда смотрю с неким двояким чувством. Честно скажу, они мне нравятся и не нравятся. Почему так? Потому что смотреть их надо. И это как своеобразное нужное действо: «сделать прививку» стрессом и увидеть окружающую действительность его, Андрея Звягинцева, глазами. Но «надо» бессознательно выдает у меня внутренний протест обывателя, которому хочется чего-нибудь легковесного. Может, в другой раз? Может, комедию какую лучше? Слишком серьезно. Слишком тяжело. Слишком рефлексивно.

А теперь про «нравится». После его фильмов всегда происходит некая перезагрузка. Всего, что «нажил». Как коробки со скарбом пересчитываешь при переезде на новое жилье. И думаешь: боже, сколько хлама! Вот это не буду брать, как оно у меня вообще оказалось, вон – на свалку. Вот это еще одним слоем упаковки переложу, слишком ценное. А вот это уже и не чаяла, что найду в закромах, спасибо переезду.

…Я наконец увидела его очередную ленту «Нелюбовь», получившую третью по значимости премию престижного конкурса – приз жюри Каннского фестиваля. Посмотрела, отрыдала, отболела, перевела дыхание… и в который раз убедилась: Звягинцев гениален. Он из тех, кто сыграет и на одной струне, да так, что многие «симфонические оркестры» от современного кинематографа могут разбрес-тись за ненадобностью. Он не снимает экшн, добавляя «клюкву» или «клубничку». Он, будто документалист, безжалостно фиксирует действительность, взяв своих персонажей режиссерским пинцетом из многоэтажного человейника, коих в любом мегаполисе пруд пруди.

Сюжет, надо отметить, по сути своей банален и не нов. Разводится пара, которая не может решить, что делать с сыном-подростком. Причем у супругов есть новые пассии (одна из которых уже в положении), так что вариант «все еще перемелется» Звягинцев отметает сразу и надолго. И вот когда муж с женой больше озадачиваются имущественными разборками, нежели переживаниями собственного ребенка, выстреливает у них наугад пугающе-запальчивое «а может, в интернат?!». Но холостая пуля, летевшая в никуда, пробивает сердце мальчика навылет. Подушке его уже не светит быть когда-либо сухой: сколько же можно рыдать ночами? Он решает сбежать. Потому что вариантов в своем ставшем таким жутким мире больше не видит: или он убежит, или его «убегут».

Хочу отметить великолепную игру актеров: сын Леша (Матвей Новиков), отец Борис (Алексей Розин), мать Женя (Марьяна Спивак). Имена широкой публике практически не известны, зато известен Звягинцев, не стремящийся добавить славы своим картинам, требуя исключительно мэтров из актерской среды. И это придает «Нелюбви» ощущение, что актеры не играют, а живут. И вообще они – не актеры! А так, мимонасходящие, засоседнейстенойживущие.

Борис и Женя настолько заскорузли в своих тяготах развода, что для них собственная плоть и кровь лишь обуза. У них любовь уже где-то далеко, с другими людьми и событиями. А несчастный 12-летний Леша – это и есть «нелюбовь». И вот когда это понимаешь, воздуха не хватает, настолько больно. Но когда ребенок исчезает, и собственно, вот она свобода для вас, товарищи разводящиеся, они начинают осознавать, что за деревьями не увидели леса. И это страшно…

N.B.

Из рецензии на «Нелюбовь» кинокритика Антона Долина: «А был ли мальчик?» – спросила бы задумчиво великая русская литература.
И фильм бы ей ответил: «был».