Мозг в режиме off



Когда мы были молодыми

Осень. Улицы усыпаны золотым, багряным, шоколадным. Прозрачный день с синими небом и лужами. Хочется прыгать по этим лужам, потряхивая свеженькими каштанами в карманах. Радоваться ямочкам на щечках малыша в коляске, купленной горячей булочке, приветливо виляющей хвостом овчарке… Рядом останавливается бедно, но опрятно одетая пожилая женщина. Улыбается мне задумчиво: «Мы, старые, как эти листья. Мы никогда не будем зелеными…»
Что мы знаем о старшем поколении? Мы знаем, что они копаются на дачах, судачат на лавочках у подъездов, стоят в очередях за талонами в поликлиниках и продуктами подешевле. Они одеваются в практичные немодные вещи в основном темных расцветок. Они не очень разбираются в том, что такое интернет, читают газеты, из которых вырезают советы и рецепты. Мы не видим их в кафе, театрах, музеях, кино… Потому что дорого? Нет. Потому что не принято. Это — удел молодых. Для нас старшее поколение — привычный жизненный фон, которому ничего уже не нужно, кроме таблеток, закаток и заботы о детях и внуках. О нас…
В феврале в Санкт-Петербурге 81-летняя блокадница умерла от инфаркта миокарда: охрана магазина обвинила пожилую женщину в воровстве куска масла и вызвала милицию. Позднее с помощью видеокамер было установлено, что человек попросту забыл расплатиться и был готов тут же, у кассы, исправить оплошность. Но ей не поверили, и блокадница скончалась прямо в отделении полиции. Этот жуткий случай имел огромный резонанс. Возмущенные петербуржцы несли пачки масла к дверям магазина в знак протеста и требовали закрыть супермаркет.
В октябре нечто похожее произошло в Могилеве. Пенсионерка перенесла микроинсульт, проходила реабилитацию в дневном стационаре: после приступа у женщины была затруднена речь, нарушена координация. Она уже шла на поправку… Зашла в магазин за шампунем и, выбирая, опрокинула одну бутылку. Та, открывшись, залила пол. Охрана потребовала рассчитаться за причиненный ущерб. В итоге возникшей перепалки немолодая покупательница потеряла сознание. Ей вызвали скорую помощь. Женщина осталась жива, но начались головные боли и снова ухудшилась речь, которая уже практически восстановилась.
Еще вспомнилось, как один «распальцованный» ресторан на своем сайте выложил фото скромно одетых обедающих у них женщин в возрасте и подписал иллюстрацию в духе «у нас рады всем». Но скрытый цинизм «даже такие, как эти, могут себе позволить наше пафосное заведение» настолько возмутил людей, что администрация убрала фото и принесла извинения.
Откуда эта жестокость? Снисходительность. Равнодушие. Сильный против слабого? У охранников и владельцев ресторана нет матерей и бабушек? Психологи утверждают, что человеку подвластны все невзгоды, если у него было счастливое детство. Мое самое раннее воспоминание — это частный дом в Брестской области. Это жужжание пчел  соседского улья. Это помидоры с человеческий кулак. Это мой дед, качающий меня на колене перед печкой и повторяющий «де-да, де-да». Ему так хотелось, чтобы это было мое первое слово. Добился!.. И это бабушка. Которая рассказывала мне, что если поднять упавший каштан, очистить его от кожицы и носить всю зиму в кармане — всегда будет здоровая спина. Которая учила меня читать. Которая заливала йодом мои разбитые коленки и перешивала мою школьную форму, ведь я вырастала из нее так быстро…
Что такое человеческая жизнь по сравнению с вечностью? Песчинка. Мы, родившись, не успеваем толком насладиться детством, молодостью и зрелостью, как безжалостные паспорт и зеркало записывают нас в старики. Как? Когда? Зачем? Почему так быстро? Я же молодой, сильный парень, который с друзьями заслушивал до дыр Высоцкого и крутил «солнышко» на турнике. Я же красивая ветреная девчонка, на которую все оглядывались и у которой был самый звонкий смех. Нет. Это было вчера. А сегодня ты, согнувшийся от артрита пожилой мужчина, который с усилиями обувается. Сегодня ты, медленно бредущая с палочкой пожилая женщина, которая с трудом добирается до аптеки.
И есть те, кто сегодня хозяева этой жизни. Для которых вы — всегда одинаково устало морщинистые, с выцветшими глазами, порой нелепые, наивные, вечно больные, ноющие, звонящие в самый неподходящий момент, раздражительные, сующие во все свой нос, неаккуратные, старомодные…
Но это наши старики!.. И у них тоже были свидания, и увлечения, и театр, и кино, и кафе, и все на свете. И мы тоже станем такими, как они сейчас. И будем раздражать своих детей. И ходить в практичной одежде. И закатывать огурцы для женатого сына. И ждать звонка внука. И хорошо, если нам не будут нанимать сиделку и решать на семейном совете, как надолго и кто будет за это платить. И кому достанется квартира и нехитрые сбережения…
Это наши старики. И пусть они не понимают современного юмора. Современной музыки. Современных фильмов и книг. Современного образа жизни. Они все равно наши.
…Древние египтяне говорили, что пожилой человек — единственный из людей, кто близок к богам. Да, это про них. Про тех, кто когда-то были молодыми, сильными и здоровыми. И которые никогда не станут зелеными листьями.