— ...Хлопчики, он больше не будет, — сказала когда-то про Павла Руденю одна сердобольная бабуля суровым людям в штатском. И серьезно промахнулась. Незрячий 32-летний весельчак из минской «хрущевки»-радиостудии стал среди белорусских радийщиков человеком поистине легендарным. Более того, он удостоился самой престижной награды в области русскоязычного вещания — премии Попова.
Слепой от рождения парнишка рос настоящим живчиком. Лет в 10 помогал механикам аварийных служб вытаскивать людей, застрявших в лифтах! Да и в школе, несмотря на отличную учебу, постоянно придумывал какие-то проказы и уже тогда проявлял склонности к «радийному будущему»: с друзьями пробовал подключиться к местной радиоточке. Когда его сверстники гоняли мяч во дворе, мальчишка внимательно слушал белорусское радио и с упоением повторял за диктором: «У Беларусi дзесяць гадзiн пятнадцаць хвiлiн». Кстати, Руденя окончил при школе музыкальную студию по классу трубы. Но учителя его мечту о радио не одобряли, куда, мол, тебе, а вот игрой на трубе восхищались, жалостливо вздыхая, что это хоть поможет Павлу заработать в переходе на кусок хлеба.
— У меня был обычный советский бобинный магнитофон «Электроника», и я как-то решил дома «выйти в эфир», повторив школьный опыт с радиоточкой. От неожиданности, когда получилось, даже нецензурно выругался, — улыбается Руденя. — Был уверен, что максимум, кто меня слышит, это жители нашего дома. Каково же было мое удивление, когда оказалось, что я «вещаю» аж на 4 улицы в Курасовщине! Ну вот тот далекий день 1999 года и можно считать датой рождения моего домашнего «местного радио». Потом я позвал соседских девчонок помогать мне «наполнять эфиры». Мы читали новости, ставили любимую музыку, сообщали прогноз погоды, шутили или серьезно зачитывали курсы валют…
— Неужели вот так запросто ты взял и официально открыл свою радиостудию?
— Да ну что ты! Какое там… Через некоторое время на нас пожаловался кто-то из соседей, и к нам нагрянули «строгие дяди в костюмах». Стали разбираться, что к чему. Наверное, решили, что я шпион, который вещанием из радиоточки призывает мирных граждан совершать измену Родине. А за цифрами курсов валют кроются координаты наших военных авиабаз. Я, понятное дело, с перепугу стал все отрицать, показал свой старенький магнитофон, который они недоверчиво включили/выключили. Вроде поверили. Но меня выдала одна соседка-бабуля, клятвенно заверив пришедших, что он, то бишь я, больше не будет. Ха! Если бы…
Павла всегда отличали удивительное упрямство и упорство, которые и помогли ему стать тем, кто он есть сейчас. Домашние эфиры продолжились, и в наблюдающих соответствующих структурах больше интереса не проявляли, видимо, убедившись, что юный радиоведущий Родину продавать не собирается. Он продолжал увлеченно создавать свой радиоэфир, который так и назвал — «Местное радио». Постепенно о необычных трансляциях узнала не только Курасовщина. У Павла появилась своя армия поклонников-аудиослушателей. Он расширил формат своих передач, наполнил эфир «всякой всячиной», стал разыгрывать призы.
— Интересно, а откуда деньги-то на призы брал?
— А вот тут-то и пригодилась моя игра на трубе. Банально ходил по вагонам в метро и по пригородным электричкам и зарабатывал… Я настолько влюбился в этот проект, что захотел-таки его зарегистрировать. Стал писать заявки в Министерство информации. Тогдашний министр Русакевич, кстати, уже слышал обо мне. Но, короче говоря, официального разрешения не дали, правда, и запрещать не стали. К слову, я первое время вещал только на роднай мове, но мои помощницы, не владеющие белорусским языком, поставили жесткое условие: или я перехожу на русский, или они уходят. Мы уже стали командой, и я был вынужден согласиться.
— И много в команде было барышень? И почему именно девушки?
— Ну вот как-то так сложилось. Человек 10 девчонок. Я еще шутил, что радио ОНТ позиционировало себя как мужское радио, а у нас оно женское.
— Были у тебя какие-нибудь курьезные случаи на радио?
— Да, запомнился один момент. Я вел эфир, и вдруг перестал работать микрофон. И вот на словах «Б…, микрофон не работает!» он включился. Я себя очень неловко чувствовал перед аудиторией.
— Ты же, наверное, не только нецензурщиной почитателей твоего таланта «радовал»?
— Нет, конечно. Придумывал всяко разно. Например, получилась импровизация в эфире. Я неожиданно для самого себя спросил у слушателей, кого из белорусских звезд они бы хотели пригласить к нам в гости. Какой-то парень назвал имя Александра Солодухи.
— Неужели пришел?
— Пришел! Очень удивлялся, так как был наслышан о нашем проекте и ожидал увидеть, видимо, «упакованную» современным оборудованием радиостудию. А тут простенький магнитофон с усилителем — и все! ...Ну и пошло-поехало. У нас, считай, все белорусские звезды побывали. Из последних вот — Тео забегал на чай.
— И как тебе Тео?
— Отличный парень! Очень простой в общении. Мы с ним вышли покурить возле подъезда, собралась куча народу, мальчишки его облепили, давай вопить: «Тео, дай автограф! Тео, дай автограф!» Я пошутил, чтобы отстали: давайте каждый по 10 тысяч, и «золотой ключик ваш». Тео сразу перебил: полегче, полегче…
— …можно и по 5 тысяч?
— Вот ты смеешься, а он действительно очень позитивный и приятный человек…
— Есть ли у твоего радио «фирменный» формат?
— У меня крутятся песни разных направлений: и рок, и поп, и поп-рок, и ретро, и шансон. Так что можно сказать, что определенного формата нет. Были специальные программы, которые выходили по ночам. Например, «Аб тутэйшых спевах Беларуси». В них можно было услышать и рок, и фольк. Вообще, ни одно из направлений не доминирует.
Сейчас Павел один ведет эфир «Местного». Он сам себе режиссер: и диджей, и музыкальный редактор, и продюсер, и менеджер. Кроме своего домашнего радио, Руденя работает ведущим на радио «Аплюс». Попал он туда совершенно случайно. Муж его двоюродной сестры предложил проспонсировать открытие «Местного радио» в сети. И Павел стал узнавать, каким способом это можно сделать. Ему порекомендовали позвонить руководителю некоммерческого проекта «Аплюс радио» Дмитрию Власову, чтобы он поделился опытом. Дмитрий дал необходимый совет, подчеркнув, что если Руденя хочет делать все профессионально, то ему потребуется серьезная раскрутка. А потом неожиданно предложил парню просто прийти работать на его радио, так как слава о незрячем диджее уже распространилась в радийном мире с феноменальной скоростью. И Павел сразу же согласился.
— Волновался перед первым эфиром?
— А как же. Дома — это дома, как ни крути. А там уже профессиональная команда в профессиональной студии. Мне «Аплюс» безумно нравится, это моя стихия.
— Кстати, расскажи, как ты получил премию Попова?
— Началось все очень забавно. Сидели мы как-то с другом дома, и тут нас осеняет гениальнейшая идея. Попов изобрел радио? Изобрел! Значит, совершенно определенно должна быть где-то в этом мире премия его имени. Залезли в инет и оп-па, есть такая премия. И я ее выиграл, представляешь?! В номинации «За любовь к радио». Страшно гордился собой… А года два назад стал сотрудничать с Московским радио. Программа называется «Приветствие из Беларуси». Ставим только белорусские новости и нашу музыку. Недавно пришла мысль, чтобы этот эфир вели наши звезды. Первым откликнулся Саша Тиханович (он, кстати, замечательнейший человек и очень мне помогает по жизни, и хоть ваша газета не «Поле чудес», пользуясь случаем, говорю ему спасибо!). Я тогда лежал в больнице, и там мы записали первый эфир этого проекта.
— Уверена, у тебя есть свое фирменное приветствие. Какое?
— Не угадала. А вот «раскланиваюсь» всегда одинаково: «Дамы и господа, я с вами прощаюсь. Дай вам Бог такого хорошего мужа, как я».
Павел Руденя действительно легендарная личность. Про него сняли документальный фильм, который показали в 15 странах Европы, написали пьесу «Человек, воспитанный радио», которую поставили в Могилевском театре, его узнают при встречах, у него множество друзей. К нему на стажировку приходит уже следующее поколение девчонок, желающих поучиться у мастера эфирного слова. И Павлу до сих пор приятно, когда к нему просто подходят на улице незнакомые люди и просят разрешения пожать ему руку.
— Паша, тобой нельзя не восхищаться, и тебе, наверное, всегда задают одни и те же вопросы. И все же скажи: какой у тебя был самый счастливый день в жизни?
— Ты знаешь, это никак не связано с радио. Когда моя девушка сказала, что передумала делать аборт…
Фото Юлии ВАРТАНЬЯН