— Тишина! Тишина на площадке! Ну что там за смех?!
Терпеливо выждав, пока помощник восстановит рабочую атмосферу и все актеры займут свои места, режиссер задумчиво дает сигнал о начале съемки. В небольшом помещении с яркими софитами и декорациями, имитирующими залитый солнечным светом зал заседаний в колониальном стиле, совершенно забываешь о том, что за стенами павильона идет проливной мумбайский дождь.
Шьям Бенегал.
Не владея тонкостями сюжетной линии, мы со стороны наблюдаем за событиями, разворачивающимися в центре съемочной студии. Актер средних лет, по-видимому, изображающий какого-то политического деятеля, с трибуны энергично обращается к аудитории. Его бравурную речь вдруг прерывают возгласы заседающих в зале и дробь стучащих по столам ладоней. Начинается оживленная дискуссия, и становится понятно, что в этой сцене зажигательных индийских танцев нам точно не доведется увидеть. Негромкое режиссерское «Стоп» прерывает весь этот шумный спор.
Внезапно режиссер встает и направляется в нашу сторону. Для нас, группы журналистов из стран Восточной Европы и Центральной Азии, личная встреча с Шьямом Бенегалом, живой легендой индийского кинематографа, сценаристом и мастером режиссуры, заслужившим признание не только в Индии, но и далеко за ее пределами, оказалась весьма неожиданным сюрпризом. Нам обещали прогулку по Болливуду, «закулисье» съемочных площадок, беседы с чиновниками и пресс-менеджерами, но о возможности вот так неформально пообщаться с самим Бенегалом, человеком, сумевшим весьма элегантно и без какого-либо ущерба соединить национальную индийскую культуру и европейскую манеру съемок, мы даже не мечтали.
Шьяма Бенегала называют нетрадиционным для Индии режиссером, он относится к числу тех, кто запросто может не включить в сценарий игрового фильма столь востребованный индийскими киноманами колоритный набор «песни плюс танцы». Зато он обычно придерживается неписаного в Индии правила: зритель должен испытать девять основных эмоций. Любовь, ненависть, отвращение, злость, радость, печаль, страх, страдание и мужество.
Свой первый любительский фильм Шьям Бенегал снял в 12 лет, но войти в мир большого кино ему довелось не сразу. По решению семьи юноша должен был получить сперва серьезную профессию. Поэтому Шьям Бенегал усердно изучал экономические дисциплины в Османском университете в Хайдарабаде, одновременно участвуя в постановках студенческого театра. После была настоящая «школа жизни» на индийском, английском и американском телевидении, благодаря чему режиссер освоил различные жанры — от рекламных роликов до научно-популярных и документальных фильмов. На постсоветском пространстве поклонникам индийского кино Шьям Бенегал запомнился проникновенными лентами «Росток», «Конец ночи», «Трудная роль» и «Рыночная площадь». Его творчество — острый взгляд эстета-патриота на реалии жизни индусов и социально-политические проблемы. За это Бенегала любит зритель в Индии, а западные кинокритики относятся к нему с большим уважением.
Без лишних церемоний и тени снобизма Шьям Бенегал первым протягивает каждому из нас для пожатия руку и вежливо предупреждает, что может уделить нам совсем немного времени.
Махнув в сторону площадки, режиссер начинает давать пояснения на безупречном английском:
— Я сейчас работаю над лентой документального характера, в которой мы воссоздаем исторические события, связанные с разработкой и принятием Конституции Индии. О, поверьте, это был очень важный и интересный период в жизни индийского народа… Шли серьезные дебаты. Как известно, наша Конституция принималась Учредительным собранием в ноябре 1949 года — через два года после обретения Индией независимости. Основной закон вступил в силу 26 января 1950 года, и ежегодно в этот январский день мы празднуем День Республики…
Еще Бенегал рассказал о том, что индийская Конституция является самой объемной в мире, упомянул, что большое влияние на индийский конституционализм оказала Великобритания, в колониальной зависимости у которой Индия находилась до 1947 года.
— Господин режиссер, когда будет готов фильм?
— Мы планируем снять 10—11 серий. Надеюсь, зритель увидит ленту в 2014 году.
Наш разговор незаметно переключается на более общую тему — мы интересуемся, что представляет собой сегодня индийский кинематограф и к каким проблемам творческие люди пытаются привлечь общественное внимание посредством кино.
— С точки зрения индуса, у нас не существует такого общего понятия, как единый индийский кинематограф, — разъясняет Шьям Бенегал. — Кино в Индии снимается не только здесь, в Болливуде. Кроме Болливуда в каждом крупном штате есть множество киностудий и кинокомпаний, создающих фильмы на многочисленных языках и диалектах нашей страны. И каждая киноработа будет отражать традиции, мифологию, религию, культуру и другие социальные аспекты того места, где она была создана, будет близкой по менталитету жителям данного региона.
Сам же Бенегал, являющийся известным общественным деятелем, чье лицо практически не сходит со страниц газет и телеэкранов, считает, что главными резонансными темами как кино, так и повседневной жизни являются борьба с бедностью, положение женщин и их проблемы, развитие образования — а это актуально сегодня для многих стран Азии.
Наше двадцатиминутное общение заканчивается фотосессией, во время которой режиссер без малейшей тени недовольства и нетерпения фотографируется с каждым из 13 членов журналистской группы. Тепло попрощавшись и попросив переслать получившиеся фото, Шьям Бенегал возвращается к актерам.
Уже на выходе из павильона мы слышим режиссерское «Давайте эту сцену еще раз...» и натыкаемся на расположенное почему-то на стареньком белом пластиковом стуле приветливое изображение Ганеши, бога мудрости и благополучия с телом человека и головой слона. Перед Ганешей — лампадка и свежие цветы. Наша неожиданная встреча с этим весьма почитаемым в индуизме божеством, похоже, принесла удачу: едва мы вышли на улицу, как прекратился дождь, а значит, мы могли продолжить прогулку по «болливудским кварталам». Точнее — по улицам одной из крупнейших компаний Болливуда Film City, представляющей собой обширный огороженный и тщательно охраняемый комплекс, где размещается множество студий и павильонов, есть даже свои озера, сады, небольшие действующие храмы в честь Кришны.
Несмотря на неоднократно озвученный строгий запрет на съемку, мы по пути не удерживаемся от соблазна незаметно для сопровождающих сфотографировать настоящий «закулисный Болливуд»: тоскующие по ремонту стены съемочных павильонов и административных зданий, многочисленные пестрые лавочки с невероятным ассортиментом, мрачные хижины без дверей и с решетками вместо стекол на окнах, где постоянно обитает целыми семьями с маленькими детьми младший обслуживающий персонал, свободно разгуливающих парнокопытных и устилающий землю мусор... Впрочем, вся эта проза жизни отнюдь не лишает Болливуда ауры загадочной и манящей фабрики грез.
В Индии собственную киноиндустрию не просто обожают — ею искренне гордятся и почти боготворят тех, кто так или иначе соприкасается с ней. Индусы с удовольствием принимают предложение сняться в массовке и могут часами увлеченно говорить о любимых национальных лентах и актерах, а семейный просмотр красочных мелодрам, боевиков и комедий, будь то дома или в одном из многочисленных городских кинозалов, по-прежнему является доминирующим видом досуга. Длинные очереди зрителей от мала до велика у входа в кинотеатр, ветхий и походящий скорее на трущобу, либо, напротив, изысканный и выстроенный в колониальном стиле, — неизменный атрибут современной жизни Дели, Мумбаи и других крупных городов Индии.
Игровой кинематограф Индии уже перешагнул вековой рубеж: сто лет назад, в 1913-м, был выпущен первый полнометражный художественный фильм «Раджа Харишчандра». Снятая по мотивам индийской мифологии картина была немой, однако имела в то время огромный успех. Впрочем, первый индийский документальный фильм историки датируют еще 1897 годом.
Долгое время кинематография Индии считалась довольно «закрытой» для кинокомпаний из Нового Света. Однако в последние годы режиссеры и продюсеры из Болливуда и Голливуда все чаще сотрудничают по формуле: индийский сюжет, голливудская техника съемок. И плоды такого совместного творчества имеют свой определенный коммерческий и зрительский успех. Западные звезды не отказываются от заманчивого предложения «засветиться» в индийских кинолентах: немало голливудских актеров, в том числе Арнольд Шварценеггер и Сильвестр Сталлоне, снялись в эпизодах болливудских фильмов.
Несмотря на то, что сегодня «голливудскость» медленно, но настойчиво «просачивается» в Болливуд, индийскому кино все же пока удается сохранять традиционные идеалы нравственности и целомудрия. Это касается, кстати, не только сцен в фильмах. В отличие от своих американских коллег актеры и актрисы из Болливуда стремятся всячески избегать скандалов в желтой прессе и шумихи вокруг своих персон, опасаясь общественного порицания. Ибо если общественность осудит и вынесет свой неутешительный приговор, то приглашения на новые съемки звезда может уже не дождаться, став персоной нон-грата даже для «продвинутых» индийских режиссеров.
Марта АСТРЕЙКО