Последними словами Булгакова были: «Господи, прости. Господи, прими». Он знал, за что просит прощения. Всю жизнь он жил с этим грехом. Этот грех был стержнем его творчества — всю жизнь он увлекался мистикой. Луна в его жизни играла огромную роль. В полнолуние Булгаков всегда был преисполнен мыслей.
Это событие произошло в год юбилея Константина Симонова. Последняя, третья, жена Михаила Булгакова Елена Сергеевна была приглашена на торжественный прием. В перерыве Симонов подошел к Елене Сергеевне и попросил ее дать прочитать ему роман. Он знал, что она сохранила «Мастера и Маргариту». Об этом говорила вся Москва. Она ответила ему: «Вы знаете, люди, которые вас хорошо знают, читали роман и считают, что он не в вашем вкусе, вам не понравится. А так как каждый отказ для меня удар, я бы не хотела это еще раз испытать».
Но Симонов был настойчив, и Булгакова отдала ему роман для чтения в отпуске. Месячное ожидание вердикта было для нее мучительным. Оказалось, напрасно — Симонов был в восторге. Он уговорил Попкова, главного редактора журнала «Москва», напечатать «Мастера и Маргариту». Роман читала вся Москва, хотя он и не всем понравился. Елена Сергеевна часто вспоминала, что еще во время запрета романа, читая его в рукописи, Ильф и Петров настоятельно просили убрать все, что касается Христа и Понтия Пилата. Но ни о каких сокращениях Булгакова и слышать не хотела.
«Мастер и Маргарита» — это роман о них двоих, Михаиле Афанасьевиче и Елене Сергеевне. В романе множество автобиографических деталей. В нем Булгаков изобразил не только свою последнюю любовь, но и критиков, которые уничтожали его. Фамилии гонителей были изменены, но легко узнаваемы. Например, начальник репертуарного комитета Литовский, запрещавший пьесы Булгакова, стал в романе Латунским.
Маргарита — это, конечно же, она, Елена Сергеевна. Она всю жизнь любила цветы. И именно с букетом шла по Тверскому бульвару Маргарита, когда впервые увидела Мастера… Реальность и фантастика так тесно переплелись, что граница между ними просто исчезла. Фантастические картины «Мастера…», которые обрушиваются на читателя, реалистически мотивированы.
Он всю жизнь писал для себя и о себе. С юности, с первой киевской гимназии — задира и дебошир с утонченным чувством справедливости. Организатор всех массовых драк «стенка на стенку» раз в год, по осени, когда в гимназии «разночинцы» дрались с «оболтусами» — детьми элиты того времени. Он сам придумал себе кодекс чести, неписаный, но сохраненный им на всю жизнь. Лидер по натуре, и в учебе, и в спорте, и массовых потасовках Булгаков всегда был первым.
Булгаков был талантлив во всем. Был способным молодым врачом и талантливым актером, которого как-то в гриме не узнал сам Станиславский.
Профессор Преображенский в «Собачьем сердце» — это тоже Булгаков. Он эффектен, ироничен. Преображенский сибарит по натуре, с огромным запасом духовности на склоне лет приходит к выводу о несовершенстве общества, которое он боготворил, надеждами о котором грезил. Булгаков не снимает ответственности ни с себя, ни с интеллигенции в целом — исторической вины за то, что произошло. Они русскую революцию целое столетие «выманивали», нетерпеливо ее призывали, а увидев «первую в мире…», ужаснулись и задохнулись ее воздухом. Монолог Преображенского со своим высоким партийным пациентом — это исторический разговор Булгакова со Сталиным, когда САМ позвонил ему домой. Булгакова, человека не робкого десятка, всегда отличавшегося завидной смелостью, разговор со Сталиным ввел в состояние оцепенения. Булгаков никогда и ни перед кем не кланялся. Никто его не мог сломить. Но сломал не кто-то, а что — Его величество быт. Самое примитивное, простое, то, на что он в молодости не обращал никакого внимания, заставило пойти его на поклон к вождю. Сталин и Булгаков понимали друг друга как никто. Может быть, потому, что знали цену мистическому? Во всяком случае вождь всех времен и народов не дал тронуть писателя. Он знал себе цену, как знал цену и своему оппоненту Булгакову. Сталин уважал сильных людей.
…Испепеляющая боль пронизывает его при мысли о судьбе «несчастной родины», оказавшейся на самом дне ямы позора и бедствия, в которую ее загнала «великая социальная революция». Мысли о настоящем никогда не волновали Булгакова: недавнее прошлое еще с юности было им проклято, как и многими его современниками и единомышленниками, а настоящее таково, что хочется закрыть глаза, чтобы не всматриваться в него. Булгакова всегда грели только мысли о будущем. Будущее рисовалось в самых мрачных тонах. Ведь на Западе кончили воевать и зализывают раны. «И всем, у кого, наконец, прояснился ум, всем, кто не верит жалкому бреду, что наша злостная болезнь перекинется на Запад и поразит его, станет ясен тот мощный подъем титанической работы мира, который вознесет западные страны на не виданную еще высоту мирового могущества». А мы опоздаем, говорил Булгаков, потому что нам еще предстоит тяжкая задача — «завоевать, отнять свою собственную землю».
…Их брак казался многим странным. Живущая в достатке, светская львица Москвы конца 20-х годов принимает решение бросить все, отказаться от сына, который остался с отцом, и связать свою жизнь с человеком никому не известным, да еще к тому же и женатым.
У московской светской львицы интуиция оказалась воистину звериная. Она сразу же разгадала, что Булгаков для нее — путь в бессмертие, и никакие генеральские лампасы ее супруга не могли тягаться с будущим классиком мировой литературы. Она, не раздумывая, оставила генерала Шиловского и ушла к Булгакову.
Они прожили всего восемь лет, но всем казалось, что они прожили всю жизнь. Это был воистину брак на небесах. Этому браку не мешало ничто. В 1939 году Елена Сергеевна увлеклась Александром Фадеевым. Но у Булгакова ни на миг не возникло чувства ревности. Это при его самолюбии! Роман с Фадеевым длился долго. У знаменитой актрисы МХАТа Ангелины Степановой, жены Фадеева, при упоминании Елены Сергеевны всегда менялось лицо.
Общих детей у Булгаковых не было. Михаил Афанасьевич в юности употреблял наркотики и, возможно, не хотел или не мог иметь детей. Булгаков умел видеть будущее. Он, чьи романы никто не печатал, говорил Елене Сергеевне, что после его смерти она станет всеми почитаемой вдовой известного писателя, которую будут умолять прочитать лекцию о нем. В 1932 году 40-летний Булгаков, у которого ничего не болело, умолял, требовал у Елены Сергеевны в случае болезни не отдавать его в больницу: «Имей в виду, я буду очень тяжело умирать, — дай мне клятву, что ты не отдашь меня в больницу, а я умру у тебя на руках».
Она не верила и все время улыбалась. А он настаивал: «Поклянись!» И потом в течение нескольких лет напоминал ей об этом. Булгаков знал год своей смерти: 1939 год он назначил последним полным годом своей жизни. Он называл это своей последней пьесой.
Его смерть наступила планово неожиданно в 40-м. Камня для могильного надгробия тогда найти было невозможно — весь гранит и мрамор шли на строительство московского метро. Елене Сергеевне помочь никто не мог, но посоветовали присмотреть камень на кладбищенской помойке. В то время в Москве полным ходом шли перезахоронения. Елене Сергеевне понравился один камень. Ей позволили установить его на могиле Булгакова. А потом оказалось, что этот камень лежал на могиле Николая Гоголя — любимого писателя Михаила Булгакова. Гоголю поставили новый памятник с нелепейшей надписью «От правительства Советского Союза». Возможно, это было неким мистическим совпадением, но принято считать, что Булгаков был связан с какими-то потусторонними силами.
Елена Сергеевна не раз рассказывала о пророчестве Булгакова — гроб стукнут о стену, когда его будут спускать по лестнице.
Она переживет своего звездного мужа на 30 лет и умрет летом в 1970 году. Накануне кончины она будет в который раз смотреть спектакль «Бег», вернется домой взволнованной и умрет как Маргарита — схватится за сердце и все…
Они соединились в вечности.
P.S. Недавно проведенные социологические опросы среди молодежи показали, что в наше не очень читаемое время молодые отдают предпочтение вечным книгам. И на первом месте среди всех авторов стоит Михаил Афанасьевич Булгаков. Феномен его популярности объяснить сложно, наверное, даже невозможно. Этот интерес молодых людей можно только понять и почувствовать: вечная литература бесконечна для всех и для каждого.