Антонина Петровна Якушева (Сметанина) родилась 2 мая 1927 года в д. Покровская Гатчинского района Ленинградской области.
В период оккупации в деревне стояли немецкие и испанские тыловые части. Особо они не зверствовали: работала школа, разрешалось ходить в церковь, выращенный урожай оставался у местных жителей.
Однажды во дворце графини Самойловой отмечали день рождения одного из генералов испанской «Голубой дивизии». Для этого выделили рабочую группу (аrbeitsteam) посудомоек и водоносов. Тоню с сестрой Лидой и еще одну девочку назначили водоносами. Воду брали из реки, а это около километра в гору. Они еле справлялись со своей работой. В очередной раз подошли к реке, как начался артиллерийский обстрел. Земля вся вздыбилась, небо ревело, машины горели. Некогда прекрасный дворец превратился в руины. Девчонки задней дорогой пробрались домой.
Во дворе Сметаниных стояли немецкие лошади, за которыми ухаживал старый Отто Крауфф. У него в Германии осталась семья. Он часто показывал фотографию и ласково говорил: «Das sind meine Kinder und meine geliebte Frau» («Это мои дети и моя любимая жена»). Втайне он подкармливал семью Тони. Подзовет мать, насыплет ей кружку овса. Сметанины выжили в том числе благодаря конюху.
В сентябре 1943-го людей стали угонять в рабство. Семью Сметаниных и других деревенских вагонами повезли в Даугавпилс. Там пленных построили, вещи переписали и приказали грузиться на корабли для отплытия в Германию. В это время появились советские самолеты, началась бомбежка. Все вокруг заполыхало. Пленные – врассыпную. После налета плыть было не на чем, немцы подогнали вагоны. Вещей не осталось, и люди отправились в неизвестность без своих пожитков.
Привезли их на станцию под Ригой. Сначала фашисты отобрали пленных для себя. Затем латыши купили «рабов»: за работоспособного давали 20 марок, а за старика или ребенка – 10 . Корова стоила тогда 40–50 марок! Когда всех разобрали, осталось около 10 человек, в основном дети. Немцы хотели увести их в Саласпилс, где был концлагерь, но неожиданно Тоню с семьей из этой десятки купил полный латыш. Он ехал на бричке, а они шли за ним на хутор. По-русски латыш говорил плохо. Сметаниных определили срывать хмель, запах которого Тоня забыть так и не смогла. Раз в неделю пекли хлеб из отходов хмеля, опилок и отрубей и по приказу немцев отвозили в Саласпилс, в нацистский лагерь для малолетних детей. Тоне с Лидой удавалось передавать маленькие булочки голодным, изможденным опытами детям.
Хозяин относился к ним хорошо. Ели вместе за общим столом. В 1944 году он собрал всех, сказал, что за свою работу они могут выбрать себе что-нибудь из его хозяйства. Сметанины взяли корову, которая прожила потом еще долгих 12 лет.
Прошли годы. Тоня вышла замуж, но страшный сон войны не покидал ее. Она долго пыталась найти одного 8-летнего мальчика, который был в последней десятке. Тоня тогда хотела его поднести на руках, но он сказал, что он уже взрослый. Что с ним стало, никто не знал.
Однажды в Ельске на кладбище Антонина проходила мимо памятника и в портрете пожилого мужчины узнала черты того мальчика. Позднее выяснили, что человек с фотографии на мраморной плите был узником концлагеря. Бабушка Тоня положила на могилку цветы, конфеты и… кусочек ржаного хлеба.
Антонина Петровна Якушева после перенесенного инсульта умерла 18 февраля 2013 года.
Елена ШИКУН, г. Ельск