Газета «7 дней» родилась в 90-е, когда страна переживала далеко не лучшие времена. Забастовки на транспорте в Минске и других городах лихорадили нормальную жизнь. Тот 1990 год, когда на свет вышел первый номер издания, стал годом пустых прилавков.
Талоны, льготы, спекуляция, покупки по блату – все это красноречивые приметы того времени. А еще разгул преступности! Резко увеличилось число преступлений с нанесением тяжких телесных повреждений, разбойных нападений, краж, хищений, спекуляций. Оперативные сводки, которые еженедельно публиковала газета, читаешь теперь как военную хронику: за одну неделю декабря 1990 года было зарегистрировано 9 убийств, 5 разбойных нападений, 82 грабежа, 25 злостных хулиганств, 510 краж!
Беларусь находилась на грани экономической катастрофы: отошли от административно-плановой, жестко регулируемой системы, по которой жили десятки лет, и вступили на путь самофинансирования, хозрасчета и самостоятельности предприятий. Наступил переломный момент: одни настаивали на том, что надо возвращаться в исходные позиции – к плановой системе, другие видели панацею в проведении рыночных реформ. Четкого понимания стратегии развития не было ни у экономистов, ни у власти.
Кто только и с какими миссиями не приезжал в гости: евангелисты, каратисты, чернокнижники! Скажем, Минск посетил популярнейший в те годы колдун Юрий Тарасов, публично избавлявший граждан от порчи и заикания. На вопрос корреспондента «7 дней», не считает ли он, что нашу страну «сглазили», он ответил: «Мы сами все натворили, и нечего пенять на сглаз».
Граждане впервые услышали сочетание «гуманитарная помощь». Автофургоны из Америки, Германии с медоборудованием, медикаментами, одеждой и продуктами направлялись в столицу республики.
В конце декабря в материале «Наши» немцы и «не наши» еженедельник писал о том, что раздача подарков из Германии превратилась в малопривлекательное зрелище. Толпы людей осаждали заграничные машины, откуда товары выбрасывали, как в детской игре, – «собакам на драку». Немецкой делегации Красного Креста потом пришлось оправдываться: мол, никакой провокации не было, а это «самозванцы» решили дискредитировать суть гуманитарной помощи… Однако, как в том анекдоте, осадок остался… Сложно себе представить, но тогда для приема, учета и распределения заграничного добра была создана временная республиканская комиссия.
Воздух свободы пьянил и дурманил. Как грибы, росли новые партии, каждая из которых по-своему видела дальнейший путь развития страны.
Народ любые возникающие проблемы хотел решить посредством митингов, стачек и «палаточных демонстраций». Газета «7 дней» писала о преподавателе химии Константине Лапко из БГУ, который громко объявил голодовку. А перечень требований у товарища был такой: улучшить финансирование образования, деполитизировать вузы, повысить зарплату и т. д. В это же время педагоги витебских школ и профтехучилищ создали городской забастовочный комитет. И тоже слышалось из серии «судью на мыло!».
В ноябре парламентам и народу представили проект нового союзного договора. Но уже было поздно, Союз трещал по швам. О своем выходе из него заявили Литва, Латвия, Эстония, в зале ожидания сидела Грузия и тоже ждала «вылета».
В ноябре делегаты проходившего в Минске XXXI съезда Компартии Белоруссии на альтернативной основе из четырех кандидатур избрали первым секретарем Центрального Комитета Анатолия Малофеева. «Он пришел к руководству КПБ в сложное для белорусских коммунистов время, – рассуждал редактор газеты Анатолий Прянишников. – С одной стороны, отношение в обществе к партии сегодня неоднозначное, нарастает волна недовольства, и не только оппозицией. С другой – и в самой республиканской организации нет единства по целому ряду важнейших проблем».
На первой полосе издания печатается небольшая, в пять строк, заметка о том, что возмущенный нападками на Коммунистическую партию, армию, историю СССР подал заявление о вступлении в КПСС 80-летний Сергей Хорошкевич. Мастеру производственного обучения энергетического факультета БПИ был вручен партбилет. Ветеран войны и труда признался, что в таком возрасте вступил в КПСС, считая ее наиболее честной и справедливой из всех партий. «И этот поступок что-то значит», – заметил корреспондент еженедельника.
В декабре впервые председатель КГБ БССР назначен не в Москве, а утвержден народными депутатами Белорусской ССР. За кандидатуру генерала госбезопасности Эдуарда Ширковского проголосовало абсолютное большинство парламентариев. Кстати, первое интервью в новой должности он дал корреспонденту «7 дней».
Любопытный факт: в тогдашнем Верховном Совете, и об этом не раз писала газета, был очень низкий уровень дисциплины. Так, в первый день очередной сессии недосчитались... 100 депутатов. Это при том, что в то время принимались важнейшие законодательные акты, такие как закон «О собственности», определявшие, по сути, судьбу страны.
Беларусь очень медленно отходила от последствий Чернобыля. Приезжали ученые с Запада, что-то измеряли, изу-чали, кого-то опрашивали… Здоровье населения резко ухудшилось. В июне газета писала о том, что 12 младенцев из тысячи родившихся в стране в прошлом году умерли.
«Причины – в неудовлетворительных социально-бытовых условиях, недостатке и низком качестве аппаратуры для родо-вспомогательных и детских учреждений, занятости женщин на тяжелых и вредных работах, критической экологической ситуации», – сделал вывод в одном из материалов на эту тему наш корреспондент.
Наблюдался дефицит товаров народного потребления. Водка, сахар, масло, макароны – все эти товары повседневного спроса были по талонам. Затем вместо вороха бумаги выдали единые визитные книжки со вкладышем, по которым могли приобрести определенное количество того или иного товара. Прошаренные «полиграфисты» тут же начали их умело подделывать. «Так что, возможно, вскоре придут карточки. «Почти через пять десятилетий после войны», – грустно заметили журналисты издания.
Еженедельник констатировал, что многие предприятия, такие как ПО «Коммунарка», МПОО «Луч», фабрика головных уборов, камвольный комбинат, тонкосуконное объединение снизили темпы производства. В 1990 году жители Минска не получили на 196 миллионов рублей (в тех цифрах) хозяйственных, на 57 – галантерейных, на 368 – культурно-спортивных товаров.
Особой категории покупателей – инвалидам и ветеранам – товары повышенного спроса можно было приобрести в специальных отделах магазинов. Льготникам там предлагались телевизоры, видеотехника, постельное белье, обувь, шпроты, лосось, мотоциклы, кофе и чай. В одном из номеров издания появилось письмо читателя, который возмущался тем, что в одном из таких «спецраспределителей» продавались итальянские сапоги на каблуках за 120 рублей. Гражданин негодовал: мол, зачем пожилым людям такая неудобная обувь?
Поскольку товара в магазинах было не так много, кажется, что и рекламировать в СМИ было нечего. Как бы не так! Скажем, покупателю предлагали новые ЭВМ МПО вычислительной техники. «Японских не хуже поставит вам модули минский завод. Гораздо дешевле к тому же!» – гласил слоган. Справедливости ради нужно отметить, что начинка компьютеров была не китайская, как сейчас, а своя, родная. Интересно, что для пользователей ПК предлагали новый вид услуг. Некое общество «Люкс» предоставляло «страхование исправности персональных компьютеров и другой электронной техники, которое «позволит вам избежать больших расходов на ремонт оборудования». Печатались объявления об изготовлении «бортового камня и тротуарной плитки по технологии объемного вибропрессования», продавались деревообрабатывающие станки, на рекламе которых была написана цитата владельца фирмы некого господина Богдана Шульца: «Мое сердце открыто для советских людей, для перестройки».
Еженедельник «7 дней» чутко отслеживал покупательскую способность населения. Самые высокие зарплаты были в промышленности (272 руб.) и строительстве (287 руб), самые маленькие – в культуре (163 руб.) и образовании (190 руб).
День пребывания ребенка в садике обходился в 50–60 копеек. Кстати, сама газета стоила... 5 копеек.
Цены разнились в магазинах и на черном рынке. Скажем, в магазине баночка печени трески стоила 70 копеек. На черном рынке – 4 рубля. Черная икра, соответственно, – 5,5 руб. и 30 руб.; кофе растворимый – 6 и 14, импортные женские сапоги – 110 и 330, холодильник «Минск-15» – 455 и 900.
В материале «Грабеж средь бела дня» в декабре напечатали цены на автомобили на черном рынке в Минске: «Жигули» ВАЗ-2101 1975 года – 12 тыс., «Волга» ГАЗ-21 1961 года – 20 тыс., «Тойота Королла» 1978 года – 37 тыс., «Мерседес-Бенц» 1980 года – 80–100 тыс.
Сравним это с ценами на квартиры: однокомнатная 3–6 тыс. двухкомнатная – 5–8 тыс., трехкомнатная – 6–12 тыс., четырехкомнатная – 10–18 тыс. рублей. То есть вместо одного подержанного, 10-летней давности «Мерседеса» можно было приобрести 26 однокомнатных квартир или 13 трехкомнатных! Ну и недальновидно же поступили те, кто покупал заграничный лом вместо того, чтобы сделать серьезные инвестиции в квадратные метра жилья! Небось, локти сейчас кусают!
Газета подробно описывала первый случай угона самолета в СССР белорусом. В ночь с 8 на 9 июня один из пассажиров самолета ТУ-154 рейса «Минск–Мурманск» учащийся политехникума из Жодино Дмитрий Семенов потребовал от экипажа изменить маршрут и совершить посадку в Швеции. В случае отказа угрожал взорвать гранату. В 2 часа 29 минут по московскому времени самолет приземлился в аэропорту Стокгольма. Преступник сдался полиции. СССР требовал экстрадиции преступника. Уже спустя много лет газета написала о том, как сложилась судьба воздушного террориста. Семенова выдали Советскому Союзу, где его предали суду. Сегодня бывший угонщик имеет американское гражданство, ремонтирует в Штатах компьютеры.
Безусловно, это случай из рамок вон выходящий, а в большинстве своем «7 дней» печатали заметки о более мелких нарушителях социалистической законности. Вот типичная из них под заголовком «Неповадно будет»:
«В последнее время правоохранители ужесточили спрос за обсчеты, недовесы в сфере торговли и общественного питания. Член ВЛКСМ, 23-летняя официантка ресторана «Свитязь» М. Боровская (заметьте, печатали фамилии! – Прим.) обсчитала минчанина С. Без малого на 8 рублей. К счастью, посетитель оказаться хорошим математиком, и тайное стало явным. Первомайский народный суд столицы Белоруссии оштрафовал Боровскую на 200 рублей. Решение строгое, но справедливое».
А вот и грустно-забавный пример криминальной хроники из одного из последних номеров 1990 года. «А накануне Нового года в ночь на 27 декабря из террариума зоопарка Гродно при загадочных обстоятельствах украдены два королевских питона. Интересно, кому понадобились питоны накануне года Овцы?» – вопрошал наш корреспондент.
Везунчиком года стал слуцкий столяр местной мебельной фабрики, о котором писало издание. «Разгружая на приусадебном участке привезенную землю, он обнаружил горшок с 481 золотой монетой царской чеканки. Добросовестный гражданин сдал клад в Слуцкий РОВД. Счастливчик получил причитающееся вознаграждение. Однако как сложилась его судьба и принесли ли ему свалившиеся на голову деньги радость и душевное спокойствие, неизвестно».
…Листая подшивку за 1990 год, неотступно преследовала мысль о том, что в те годы люди пережили страшное и непоправимое горе, что потеряли нечто сущностное и дорогое. Советские люди свято верили в то, что такую огромную и сильную страну, как СССР, развалить никто не в силах, даже недюжинная космическая сила. Но оказалось, что она распалась в считаные секунды, моментально, как карточный домик. «Кто виноват?» – спросите вы. Перечитайте нашу газету тридцатилетней давности, подышите архивной пылью, хранящей память о лихих 90-х, и вы, быть может, найдете для себя ответ на этот, на первый взгляд, сложный вопрос.
Как отметили праздники в Польше, где с 28 декабря объявили общенациональный карантин? Сравниваем Новый год в белорусской и польской столицах.