Параллели между разными ощущениями интересовали художников и ученых со времен античности. О возможности «общего чувства» рассуждал Аристотель в трактате «О душе», сопоставление гамм и палитр изучали Гете и Лейбниц,
а французский ученый Луи Бертран Кастель сконструировал цветомузыкальный орган задолго до авангардных экспериментов Скрябина. Но со временем выяснилось, что «цветной слух» – лишь частное и наиболее распространенное проявление загадочного феномена – синестезии.
Синестезия – особый способ восприятия, при котором некоторые состояния, явления, понятия и символы непроизвольно наделяются дополнительными качествами: цветом, запахом, текстурой, вкусом, геометрической формой, звуковой тональностью или положением в пространстве. Эти качества иллюзорны: органы чувств, обычно отвечающие за их появление, в синестетическом восприятии не участвуют. При этом чувства словно смешиваются: человек может видеть или осязать звук, слышать цвет, чувствовать текстуру или геометрическую форму мелодии и так далее.
Такое «перекрестное» восприятие может проявляться в двух вариантах. Более интенсивный – когда синестетик действительно видит или чувствует цвета, запахи и другие дополнительные качества параллельно с привычными ощущениями от предметов. Но есть и мягкий вариант – «ассоциативный», когда у человека всплывают стойкие ассоциации на определенный раздражитель, но в качестве абстрактного знания, а не реальных физических ощущений. Отличие таких ассоциаций от обычной игры воображения – в их фиксированности. Например, человек на протяжении всей жизни ассоциирует цифру «7» с желтым цветом, а музыку Моцарта – с овалом, в каком бы контексте он с ними ни сталкивался.
«Черно-бурую группу составляют: густое, без галльского глянца и буква А, крепкое каучуковое Г, Ж – отличающееся от французского J как горький шоколад от молочного, а также темно-коричневое, отполированное Я. В белесой группе буквы Л, Н, О, X, Э представляют, в этом порядке, довольно бледную диету из вермишели, смоленской каши, миндального молока, сухой булки и шведского хлеба». Спокойно, это не записки сумасшедшего!
Так описывал свои ощущения от букв русского и французского алфавита синестетик Набоков – в автобиографической повести «Другие берега». Современное исследование профессора Калифорнийского университета Шона Дэя показало, что графемно-цветовые ассоциации («буква-цвет» или «цифра-цвет») – самый популярный вид синестезии: его обнаружили у 62% опрошенных синестетиков (всего в исследовании принял участие 931 человек). На втором месте – связь между отрезками времени и цветами: 21% опрошенных наделяли разными оттенками дни недели и месяцы года. На третьем месте – ассоциации между музыкальными звуками и цветами.
Впрочем, «цветной слух» в базовой форме свойственен большинству людей: мы все способны делить музыку на «светлую» и «мрачную». Но в ходе своих исследований Дэй обнаружил и совсем странные случаи: некоторые люди наделяют запахом геометрические фигуры, а цветом – болевые ощущения. Отдельные счастливчики даже испытывают «цветной» оргазм.
Нейрофизиологи до сих пор не пришли к единой точке зрения на этот счет. Самая популярная гипотеза – так называемая модель кросс-активации. Согласно ей, между двумя смежными зонами коры головного мозга, отвечающими за разные ощущения, происходит перекрестная активация. Например, зона, ответственная за восприятие геометрических форм, попадает в зависимость от области, отвечающей за восприятие звука. Это может происходить из-за возникновения аномальных связей между нейронами. По этой модели синестезия – врожденное качество человека, вызванное мутацией генов. И может передаваться по наследству, что подтверждает биография Набокова: цветовое восприятие букв он унаследовал от матери и передал своему сыну. Но стоит подчеркнуть, что наследуется лишь способность «смешанного восприятия»: это не значит, например, что одни и те же звуки у родителей и детей будут связаны с одинаковыми цветами.
Впрочем, есть и скептики, полагающие, что синестезия – это лишь разновидность метафорического мышления, способность творчески проводить параллели между разными вещами. В той или иной степени такое мышление свойственно всем людям. Например, мы обычно ассоциируем печаль с цветами холодного спектра, а звук контрабаса кажется нам «тяжелым». Но эта теория не объясняет всех странностей синестетического восприятия, когда цвет слова может, например, вступать в противоречие с цветом обозначаемого им предмета. Скажем, слово «море» – восприниматься как красное.
Синестезия – явление непроизвольное: маловероятно, что человек «развидит» цвета нот или перестанет ощущать запахи дней недели по собственному желанию. Также мала и вероятность стать настоящим синестетиком в середине жизни. Впрочем, медицине известны редкие случаи, когда из-за нарушения определенных процессов в мозгу человек приобретал синестетические способности. Самая нашумевшая история произошла с 45-летним жителем Торонто. В 2007 году мужчина пережил инсульт, а 9 месяцев спустя начал испытывать странные ощущения: его стали раздражать слова, написанные определенным цветом, синий начал ассоциироваться с запахом малины, а при звуках главной темы из фильмов «Бондианы» канадец впадал в настоящий экстаз – хотя отнюдь не являлся фанатом Яна Флеминга. Испугавшись, мужчина обратился к врачам. МРТ-сканирование помогло выяснить причину: пострадавший от инсульта мозг пациента пытался восстановиться, формируя хаотичные связи между нейронами.
Жизнь человека, которому для эйфории достаточно пары нот из саундтрека «Бондианы», не лишена прелести. Хотя есть и минусы – непроизвольные ассоциации и ощущения могут мешать сосредоточению. Зато появляются дополнительные механизмы запоминания. Шотландский психолог Джулия Симнер совместно со своими коллегами провела эксперимент – попросила смешанную группу из синестетиков и
обычных людей вспомнить даты ряда известных событий 1950–2008 годов. Синестетики называли даты точнее – благодаря тому, что их воспоминания подкреплялись более широким спектром ассоциаций.
Синестезия может помогать и в творчестве – хотя далеко не все литераторы, художники и композиторы, увлеченные темой смешанного восприятия, действительно обладали даром синестезии. В частности, цвето-звуковые ассоциации Рембо, Кандинского и Скрябина, по мнению исследователя Шона Дэя, были вполне произвольными плодами их фантазии. Зато Владимир Набоков, Ван Гог, Дюк Эллингтон и Ференц Лист признаны настоящими синестетиками. Последний однажды шокировал музыкантов веймарского оркестра просьбой «играть чуть менее розово» – видимо, не понимая, что не все разделяют его восприятие звука.
Впрочем, синестезия может повлиять на креативность лишь в определенных пределах – порождаемые ею ассоциации гораздо менее гибки, чем те, что возникают при обычном метафорическом мышлении.
Подготовила Олеся ОЛЕЙНИК