Шок, эпатаж, перевертыши, игры разума, ирония и гротеск, реальное и фантастическое, причудливое и вполне себе правдоподобное – таков странный и одновременно удивительный мир воображения Мастера, вызывающий у зрителя непременную улыбку.
Владимир Цеслер остро воспринимает бытие, он словно не желает жить по общему шаблону и встраиваться в норму. Елки у него похожи на пальмы, сердце – на валторну, автогибрид ассоциируется с буквой Ё, а бутылка кока-колы погружается в обычный трехлитровик.
Глаголить с журналистом согласился, правда, с большой неохотой, небрежно бросив в начале беседы: «Вряд ли что-то путное из этого получится...».
Попытка не пытка, в лоб не ударят...
С возрастом приходит понимание того, что надо чаще отказываться от предлагаемой работы. Заказчики все равно толком не дадут сделать того, что хочешь. Только отнимают драгоценное время.
Выписывает из Италии владелец особняка модного дизайнера делать интерьер, тот пыхтит, старается, план практически уже воплощен… Но вдруг хозяин рушит всю творческую задумку, заявляя: «Не то! Здесь должен стоять сервант!» Дизайнер в шоке! «Будет стоять! Я сказал!» Ну ладно, пусть стоит, за услугу ведь заплачено... Заказчик полагает, что если он заработал большие деньги, значит, умный и вправе советовать специалисту. Интересно, врачу такие «спецы» тоже дают рекомендации по поводу того, как их правильно лечить?
Показываешь, к примеру, заказчику готовый логотип. Вижу, тот мнется, мол, что-то очень простенько, а потом спрашивает: «Другие варианты были?» Показываешь другие – и из них, как правило, выбирается самое несуразное и странное! И так ведет себя большинство клиентуры, исключение составляют разве что творческие люди, скажем, поэт заказывает обложку для своей книги. В таком случае чаще всего понимаем друг друга с полуслова.
Спрашивают недавно, где хранятся те самые яйца с выставки-проекта «12 из XX», не проданы ли часом? Но чтобы заниматься продажей своих произведений да поставить все на поток, нужен специально обученный человек. В Беларуси не существует арт-рынка как такового, нет, соответственно, и профессий арт-менеджера, агента.
Иногда пребывают в иллюзии, что если уедешь на Запад, то сможешь себя полностью реализовать. Некоторым удается… Но чаще попадаешь к какому-либо галерейщику, тот обещает покупать работы, платить, скажем, пять тысяч евро в месяц, ты соглашаешься, и, на первый взгляд, все складывается удачно. Но проходит время, ты поизносился или захотел сменить сферу деятельности или решил переключиться на другой вид творчества и тут-то начинаешь понимать, что обратной дороги нет, что подписал себе фактически смертный приговор. Нарушишь обязательство – пустят по миру. Так что приходится выбирать: или свобода, или стабильный заработок.
Мужчины всегда остаются детьми. Рассказывают, что когда-то маршалу Жукову британцы подарили меч Победы. И вот стоит прославленный полководец, увешанный наградами, и рассматривает лезвие, клинок, а в глазах – дурные огоньки. Мужчины упрямо не хотят взрослеть. Однажды один из моих московских знакомых, узнав, что я недавно отметил день рождения, преподнес в подарок старинную лампу – мельхиор, покрытый серебром. Сидели с ним в кафе, обедали, и я не выпускал из рук эту чудную, по сути бесполезную, вещицу, рассматривая каждую ее деталь. Потом узнал, что он в антикварном продавца замучил, выбирая подарок. Очень хотелось, видимо, увидеть блеск в моих глазах. И это удалось, радовался, как дитя.
Деньги – не самоцель, а инструмент. Как, например, кисточки или молоток. Никогда не было, чтобы маниакально стремился приобрести что-либо, например, «Феррари». Я ведь по сути – хиппи, к деньгам отношусь спокойно. Когда-то были хорошие заработки, имел кучу денег. Одолжил приятелю для бизнеса, а тот потом их не отдал.
Квартира, машина – все это давно в семье есть, на отдых не трачу, потому что ни на какие моря не езжу. Заработанное отдаю жене, себе оставляю мизер.
Заказчики, в основном, жадные, мелочные. Как говорит супруга, они потому и богатые, что жалеют денег. Логика их такова: должен сделать Цеслер, но по стоимости студента. Хотя бывают, конечно, и исключения. Однажды сделал по заказу киевлянина плакат, тот рассчитался, а через полгода, приехав в Минск, забежал в гости и говорит: «Знаешь, я мало заплатил!». И еще накинул.
Уважал в свое время хорошую белорусскую самогонку. Приехала однажды в гости знакомая с мужем-итальянцем, он у нее врач, вроде княжеского рода. Увидев на столе четырехлитровую бутылку, заинтересовался. Я дал ему попробовать: запах хлебный, ароматный… Гостя хорошо тогда «пробило», и он признался, что за две недели пребывания в Беларуси наша самогонка – самое яркое впечатление. Попросил даже взять с собой на пробу, чтобы друзья в Италии оценили «белорусский виски».
В последние годы вообще охладел к алкоголю. Выпить, конечно, могу, но ни вино, ни водка, ни самогонка не доставляют особого удовольствия.
Никакой ностальгией по тому абсолютно бестолковому времени не страдаю. Люди были обречены и лишены будущего. Возможно, люмпену нравилось ходить на работу, получать одинаковую зарплату. А вот реализовать себя, к примеру, талантливому физику, изобретателю было практически невозможно. И многие умные, одаренные спецы вынуждены были уезжать в тот же Израиль, и не без их участия эта страна стала мощной и привлекательной для жизни.
Раньше был заядлый тусовщик, а сегодня вытащить в театр или на выставку меня гораздо труднее. Стал по-другому относиться к времени, больше ценить его что ли… Переживаю, когда бестолково убиваю время, стоя за справкой или в какой очереди.
Никогда не задумывались, почему лучшие повара–мужчины? Женщине, чтобы сотворить кулинарный изыск, нужен повод – гости, любимый человек, день рождения… Она никогда не будет готовить только для себя, а мужчина запросто готов на такой подвиг! Я с удовольствием это делаю. Хотите попробовать кашу? Сам приготовил. Угадаете из чего она?.. Это цельные зерна овса. Очень полезная штука, насыщенная витаминами и минеральными веществами.
Недавно Тамара Вятская (директор радио «Минская волна» – Прим.) призналась, как, будучи студентами, они бегали на выставку, чтобы посмотреть на Цеслера. А я сидел, такой важный, длинноволосый хиппер, погруженный в свои мысли, и даже не подозревал, что вызываю у молоденьких девушек какие-то чувства. Я и в советские времена внутренне ощущал себя полностью свободным, а свобода, как известно, притягательна, она делает человека не таким, как большинство. А то, что недоступно большинству, всегда в цене. Вообще, обо мне много чего судачили. Говорили, к примеру, что я большой ловелас. Правды в этих слухах ни на грамм, но тратить время на то, чтобы опровергать всякую чушь, считал, глупо.
Сын о себе говорит: «Знаешь, папа, нет у меня талантов». Наш Яша очень самокритичен, хотя на самом деле неплохо играет в шахматы, все подоконники уставлены кубками. В музыкальную школу до недавнего времени ходил, даже на доске почета висит.
Несмотря на свои 11 лет, рассуждает по-взрослому: «Может, с годами какой-то другой талант разовьется»? Спрашиваем, что подарить ему на десять лет. Отвечает: «Ничего не нужно. У меня все есть. Впрочем, если хотите что-то подарить, сделайте так, чтобы после дня рождения больше никогда не ходил в музыкальную школу». Пришлось выполнить желание: написать заявление на академический
отпуск.
Вдохновение мне приносит сам процесс. Работа – это мой образ жизни, и не понимаю, зачем отдыхать от любимого дела?
Смешно, когда слышу, как бизнесмен, владеющий телятниками, с гордостью заявляет, что едет отдыхать на Канары. Ему кажется, что это круто, но кто его там ждет? Важно вычленить главное в своей жизни. Да и счастье – это когда ветер шальной в лицо, а не шезлонг на пляже Ривьеры.
В гостях у рубрики «ПРАВИЛО ГЛАГОЛА» – современный мастер слова, профессор Литературного института, лауреат Патриаршей премии Олеся Николаева.