«В 90-е выступали за стиральные машинки»
Писатель Семен Альтов – о юмористах-земляках, изменившем жизнь подарке, моментах, что заставляют плакать, и страшном происшествии, которое чуть не лишило зрения.
– Семен Теодорович, расскажите о своем самом раннем детском воспоминании.
– Первое, что помню, – коммунальную квартиру. Это был длинный коридор с выходящими на него девятью дверьми. За каждой жила отдельная семья. В детстве я понятия не имел, что могут быть отдельные квартиры. Когда одноклассник пригласил на день рождения, в одной комнате нас накормили, во второй мы играли. А потом я увидел дверь в третью и спросил, кто здесь живет. Одноклассник ответил: «Мы». Меня это так потрясло, что первым делом, когда вернулся домой, рассказал маме, что в нашем классе есть ненормальный мальчик, у которого все три комнаты его.
Еще один случай из детства. Как-то раз родители ушли по своим делам, а меня оставили в комнате дяди Кости. Я на диване читал букварь, рядом на полу соседская дочка Липа играла с большой куклой. Не знаю почему, но мне захотелось взять в руки ту куклу. А в это время дядя Костя около меня на табуретке поставил большой чайник с кипятком. И когда я резко нагнулся, зацепил и опрокинул его. С ужасом вспоминаю, как лежал на диване и орал на всю квартиру, в то время как на моей коже надувались огромные пузыри. Следы от ожогов остались на всю жизнь.
– Вы родились в Свердловске. Как относитесь к творчеству земляков-юмористов?
– В городе на Урале я прожил лишь шесть месяцев, потом родители вернулись в Ленинград. Тем не менее с большим интересом слежу за тем, что там происходит. Из Свердловска, а ныне Екатеринбурга, – «Уральские пельмени», юмористический журнал «Красная Бурда», Сергей Светлаков. Мне юмор земляков нравится, у них хороший вкус.
– Почему после школы решили выбрать профессию химика?
– Этой наукой увлекся в детстве, после того как на 10-летие мне подарили набор «Юный химик», в котором были различные коробочки и баночки с реактивами. Помню, как с азартом я их смешивал и получал другой цвет, какие-то реакции. А когда поджигал, образовывался маленький вулкан. Вопреки воле родителей окончил сначала техникум, потом Ленинградский технологический институт и три года проработал по специальности.
– Почему же тогда решили уйти из профессии и стать писателем-сатириком?
– Потому что спустя три года осознал, что получил профессию, по которой не хочу больше работать. Еще в студенчестве увлекся написанием стихов, и мне подарили печатную машинку. Тогда-то и понял, что когда пишешь от руки – это самодеятельность, а когда печатаешь – уже произведение искусства. Тогда же придумал такую хитрость: на одном листе печатал стихотворения Мандельштама, Брюсова и свое. А потом эти листки подсовывал девушкам и спрашивал, какое им больше нравится. Вы не представляете мою гордость, когда на первое место ставили мое.
– Правда, что в результате производственной травмы вы могли остаться без глаз?
– Когда после института работал на экспериментальной установке, случилось ЧП. Неожиданно концентрированная серная кислота, которая поступала по резиновым трубочкам, застопорилась. Я не мог понять, что случилось, и гаечным ключом стал стучать по шлангу. Он немного надломился, и струя кислоты попала мне в глаз. Я испугался и закричал, но один из рабочих мгновенно отреагировал, пришел мне на помощь, направив на пораженное место напор воды из пожарного крана. Глаз мой опух, но вода смыла всю серную кислоту. Это спасло меня.
– В 90-е годы кино не снимали, в театры не ходили. Как юмористы пережили это время?
– Концертов тогда, правда, стало меньше, а за те, что были, часто расплачивались по бартеру. В Кировской области, где я выступал в компании Басилашвили и Крючковой, с нами рассчитались стиральными машинами «Вятка». В Тобольске во время моего выступления пришла записка: «Семен Теодорович, немедленно заканчивайте выступление. В овощном магазине по такому-то адресу выкинули немецкую обувь «Саламандра». Я подумал, что это шутка, и продолжил выступление. Но вскоре из-за кулис мне стали показывать знаками, что пора закругляться. Прямо со сцены увезли в овощной магазин, который получил по бартеру за продукцию женскую обувь. Размер жены я не знал, поэтому схватил сапоги, туфли и полусапожки, уверенный, что из трех что-то должно подойти. Но ошибся. Примерив все, жена расплакалась, бросила в меня обувью и сказала, чтобы я больше ничего не привозил.
«Когда кино или музыка цепляют, могу пустить слезу. Раньше думал, что это ненормально для мужчины. А потом прочел слова Алена Делона, который с возрастом тоже стал сентиментальным, но не стесняется этого. Я заслужил право плакать, когда хочу».
– Низкий глуховатый голос уже много лет считается вашей визитной карточкой, так было всегда?
– Я родился с таким лицом и таким голосом. Врач как-то сказал, что голос у меня утробный, а все потому, что набираю воздух не оттуда, откуда это делает большинство людей. В юности расстраивался и пытался бороться со своим голосом и выражением лица. До тех пор, пока Жванецкий не сказал: «Семен, ты чудак. Когда на этом надгробии появляется улыбка, это такой класс». А зрители от неожиданности еще больше начинают смеяться вместе со мной. Поэтому я рад, что мой голос и лицо оказались фишкой.
– Чувство юмора – это наследственное? Ваши родители любили шутить?
– Время, которое их формировало, было совершенно другим. Тогда было не до шуток. А вот у сына и внучек с чувством юмора все хорошо.
– Ваши рассказы исполняли Аркадий Райкин, Геннадий Хазанов, Владимир Винокур, Клара Новикова, Ефим Шифрин. Какой считаете лучшим?
– Для меня то, что написал сейчас, кажется лучшим. А если окунуться в прошлое, то это рассказ «Взятка», опубликованный впервые в газете «Советский спорт». Жванецкий называл его лучшим юмористическим рассказом советского периода. Позже я подсократил его, но он популярен до сих пор – эта тема в нашей стране вечная.
– Расскажите об одном из уроков, который вынесли из жизни.
– Когда учился в техникуме, за провинность директор вызвал меня к себе и сказал: «Возьми вязанку дров и отнеси к титану». Так назывался кинотеатр, но до него было около десяти километров. Я тогда очень разозлился, даже заплакал, представив, как холодной зимой буду нести эту вязанку дров. Однокурсники стали расспрашивать о случившемся. А когда я рассказал, заулыбались и сказали, что титан – это печка, которая стоит в техникуме под лестницей. Я тогда понял важную вещь: чтобы почувствовать себя униженным, убедитесь, что тебя на самом деле унизили.
Досье «7 дней»
Писатель-сатирик, сценарист, режиссер заслуженный деятель искусств Российской Федерации Семен Альтов родился 17 января 1945 года в Свердловске. Сюда родители будущего сатирика эвакуировались во время войны. Окончил факультет химических технологий Ленинградского технологического института. С 1971 года стал печатать свои юмористические рассказы и афоризмы.
В 1996-м Альтов выступил автором сценария сериала «Недотепы», вышедшего на канале НТВ. Он же является автором последнего спектакля Аркадия Райкина «Мир дому твоему».
Последние несколько лет Ольга Будина все реже появляется на экранах и почти не бывает на светских киновечеринках. Она решила больше не сниматься в сериалах и не выходить на театральную сцену. И на то у нее серьезные причины.