Правило глагола

№15 от 11 апреля 2019 года

Статья

Комментарии (0)

Жизнь богаче писательской фантазии

Судьба Председателя Союза писателей России Николая Иванова – готовый сюжет для увлекательного романа. Офицер, десантник, прошедший службу в Афганистане в самые горячие времена и видевший всю изнанку войны. За его плечами множество боевых операций. Николай Иванов – автор более 20 книг, написанных на основе жизненного опыта. Он прошел четыре месяца чеченского плена. Его били, пытали, унижали, но он не сломался.

Колесить

Не представляю себе писателя без биографии. Если лежишь на спине и глазеешь в потолок, о чем интересном сможешь рассказать миру? Жизнь человеческая оказывается иногда богаче любой писательской фантазии. Поэтому приходится порой проползти на пузе, послушать свист пуль над головой, пройти пытки голодом, грести веслами в открытом море, учиться отбиваться от змей.

Пить

В Афганистане я понял, что самый надежный солдат – тот, которому командир доверяет нести последний глоток воды. Когда температура воздуха +50 градусов, а вокруг красная, как Марс, пустыня, ты бредешь в ожидании то ли теплового удара, то ли шальной пули. Вышли однажды к болотцу, разогнали отару баранов и стали жадно глотать воду, не ожидая, пока она отстоится.

Шутить

Начало афганской войны. Пошли первые подрывы. Если запустят фугас, внутри боевой машины тебя вминает броней и буквально размазывает по стенке. Поэтому ездили десантом прямо на броне. Конечно, это тоже опасно: если работает снайпер – моргнуть не успеешь, как он тебя снимет. Договорились с другом, что сидим наверху, а одну ногу в люк опускаем. Если подрыв – оторвет только одну конечность. «Ты правую опускаешь, я – левую. Оторвет ноги – будем покупать одну пару ботинок, по цене выиграем», – шутим мы.

Рисковать

Самое страшное на войне – отдать свои боеприпасы. Как-то выползали из окружения, толкаясь пятками по арыку. Стреляли вверх, чтобы не попали по тебе. И тут товарищ кричит: «Коля, у меня кончились боеприпасы. Дай свой рожок!». Как поступить? Ты ведь не знаешь, что будет с тобой через пять минут. Отдашь или нет? В зависимости от ответа на вопрос многое потом поймешь про себя, узнаешь лучше, кто ты есть в этой жизни.

Выживать

Я очень дорогой мужчина. Стою миллион долларов. По крайней мере, такой цифрой обозначили выкуп. Прекрасно понимал, что никогда из ямы, куда меня забросили, не выйду. Мое жилье было крохотным: 12 расчесок в ширину и 36 в длину.

Однажды подбросили в яму углей, чтобы не замерз, а на тепло сбежались, наверно, все мыши, которые были. И я пока не поймаю 30–40 мышей, не усну, потому что они грызут меня, залезают под одежду, под одеяло. Почему-то мыши грызут в первую очередь уши.

От отсутствия света гноились глаза. Разболелись зубы, прошу у охранников кусок сала, зная, что оно оттягивает боль. И получаю прикладом в лоб, потому что мусульмане сало не едят. Свинья для них – грязное животное.

Бояться

В яму набросали сигарет: «Полковник, кури!» Отвечаю, что не курю. Они смеются: мол, у нас все закурили. И я дал себе слово: закурю – значит, сломаюсь! На сигаретных пачках нарисовал календарик и зачеркивал дни… Очень боялся потеряться во времени. А еще было страшно погибнуть в безвестности. И во всех ямах, по которым меня таскали, а их было семь, пытался царапать на стенке свое имя и время. Вдруг когда-нибудь придут «чеченские пионеры», найдут эту запись и узнают, что в это время был жив.

Спасать

В яме просидел четыре месяца. Спасли оперативники, которые мало меня знали. Жены спросили потом в Москве своих отважных мужей: «А что за человек Иванов? Стоило ради него рисковать?» Я потом задумался: а ведь это, по сути, один из главных нравственных вопросов, которые можешь задать себе: пойдут меня вытаскивать? Что я значу для людей? И пойду ли я спасать, не дрогну ли?

Тревожить

После освобождения, когда вернулся из Чечни домой, спустя время написал о тех трагических событиях книгу «Вход в плен бесплатный». А через два месяца ночью в квартире раздался телефонный звонок. «Полковник, это Боксер, тот, который хотел отрезать тебе уши. Помнишь?» – услышал в трубке знакомый голос. «Такого разве забудешь?!» – отвечаю ему. «Я прочитал вашу книгу и хочу извиниться перед вами, потому что страдания, которые принесли вам и вашей семье, не стоят того, что мы творили,– признался он. – Я думал, что ты после всех этих испытаний напишешь, что все чеченцы идиоты и сволочи, а ты один такой крутой, да еще и победитель… А ты написал всю правду. Попытался разобраться в ситуации. Спасибо». И положил трубку.

Задача писателя – быть ответственным за каждое произнесенное или написанное им слово. И если этот самый Боксер станет теперь на грамм добрее и ему больше не захочется отрезать уши, это для меня как писателя уже большое достижение.

Лениться

В молодости запоем читал Пикуля. Потом дважды с ним встречался. Спросил, как ему удается так много писать. Он ответил: «Все потому, что я очень ленив. Начинаю писать, затем мне становится скучно, и чтобы заняться другим делом, быстро-быстро заканчиваю книгу».

Очень впечатлил его рабочий кабинет в Риге. Огромный шкаф, стеллажи. Он читал литературу о XVIII–XIX  веке и, если встречал неизвестную фамилию, – тут же выписывал все об этом человеке, делал на него картотеку, собирал всю информацию. По периметру на стене висели 23 женских портрета, это были первые красавицы XIX века, и о каждой он знал все: когда на каком балу танцевала, кто был ее кавалер, какие наряды предпочитала. И такое проникновение в тему, в историю дало свои плоды.

Халтурить

Книги сейчас издаются сериями. Издательству выгодно, чтобы в течение месяца в серии вышло хотя бы три произведения. И оно заставляет авторов писать быстрее. Писателю некогда остановиться, подумать, проработать сюжет. Идет такой книжный поток. Издательство начинает говорить об авторе, когда он подписал с ними договор и согласился в течение года издать четыре романа. В 90-е годы знал авторов, которые выпускали по 11 романов в год! Здравый смысл подсказывает, что без литературных рабов здесь не обошлось. Однако это не литература. Это зарабатывание денег. Экспресс-чтиво. Прочитал – и тебе не жалко оставить книгу на лавке. Увы, но факт – книгу лидером продаж делают сегодня маркетологи.

Беречь

Надо активно популяризировать произведения, независимо от того, откуда автор – из России или Беларуси, главный критерий мастерства – степень таланта. Сегодня издание книг, распространение, лидерство в литературе – это вопросы национальной безопасности. И очень хорошо, что наша власть начала, наконец, это понимать. Куда мы ведем общество, на каких идеалах оно будет воспитано – от этого зависит будущее наших стран.