Страницы истории

№19 от 09 мая 2013 года

Статья

Комментарии (0)

Голос Победы

В толпе московских прохожих его мало кто мог узнать. И 9 мая 1945 года в людском море, бурлящем от радости, никто не обращал внимания на него — человека, который пытался пробраться к зданию ГУМа. Его толкали, хлопали по плечу, над ним смеялись, не понимая, куда он так торопится. Какие могли быть проблемы? Ведь сейчас Левитан по радио объявит о Победе! Салют будет!
До объявления праздничного приказа оставались считанные минуты, и человек, торопящийся к Красной площади, был в отчаянии. Он несся по кремлевским коридорам, и перед ним все расступались...
Это был легендарный Юрий Левитан. Всю войну каждый час его голос звучал по всей стране, но в лицо его никто не знал.
И по сей день его личная жизнь — такая же тайна, как и жизнь многих разведчиков и засекреченных ученых. Но даже спустя двадцать лет после войны он мог в сводках Информбюро воспроизводить по памяти не только текст, но и саму интонацию. При этом Левитан всегда жаловался на память...
Война началась для него со звонка из Радиокомитета. Голос звонившего был тревожный, но спрашивать, что случилось, не полагалось. Примчавшись на работу, Левитан в тот день девять раз с интервалом в час читал трагическое сообщение о начале войны. Даже в июле, когда немецкая авиация начала бомбить Москву, передачи из студии не прекращались. Очередная бомба попала в здание Радиокомитета, но не взорвалась. Немецкие дикторы ликовали: московский радиоцентр разрушен. Он действительно замолчал, но всего на десять минут. За голову Левитана была назначена баснословная по тем временам награда — 200 тысяч рейхсмарок тому, кто доставит его в Берлин. Сам Левитан объяснял это просто — видимо, Геббельс хотел, чтобы московский диктор объявил на весь мир о капитуляции СССР.
Его никто не знал в лицо, а на работу и после нее его всегда сопровождали 2—3 лица — охрана. После контрнаступления под Москвой Левитану стали приходить письма с фронта. В то время репродукторы ни в домах, ни на улицах не выключались ни на час.
Слушателей всегда поражал его голос. Он звучал величественно, придавал великую значительность случившемуся. Они представляли его человеком зрелым, опытным. А он в то время был совсем еще молодым человеком, недавно прибывшим из провинции...
Детство его прошло в старинном городе Владимире. Отец был портным, мать — домохозяйкой. Позже кадровики подредактировали ему биографию. В своих анкетах диктор писал, что его отец — рабочий. Так полагалось в то время по идеологическим соображениям.
Из-за сильного голоса друзья прозвали Юрку трубой: так громко он читал стихи тогдашних поэтов. Как и все мальчишки того времени, Юрка играл в театре, туда его привлек знакомый парикмахер. Однажды он попросил Юрку отнести в театр парики и шляпы. Парень остался на спектакле, и с тех пор заболел театром. Затем было очередное увлечение — радиоделом и кино. Это было время, когда он хотел стать всем! Но победило кино. И юный владимирец отправился в Москву покорять кинематограф.
Новая жизнь началась с полного провала. Из-за очков-велосипедов его не приняли в кинематограф. Но Левитану пришлось остаться в столице — возвращаться домой побежденным не позволяла совесть. Целыми днями он слонялся по шумному городу в поисках работы. Удача не покинула его — он прочитал объявление о наборе дикторов радио.
Что это за профессия, он представлял себе смутно. Но из нескольких сотен человек на радио выбрали именно его. В среде театральной московской богемы провинциальный мальчик в шароварах и резиновых тапках на босу ногу победил всех! Приемная комиссия сначала была потрясена «наглостью» провинциала. Но скепсис прошел, когда зазвучал его голос. Левитана не просто взяли на работу, но и устроили дежурным в отдел радио. Для новой звезды был сделан щедрый подарок — ему выделили маленькую комнату над студией, где хранились грампластинки. Но это жилище чаще всего пустовало, ведь днем и ночью он работал над речью и читал все, что ему нравилось.
Через два месяца ему разрешили вести новости и концерты под граммофон в ночных программах. Так началась карьера легендарного диктора.
На строительство Днепрогэса его взяли по той простой причине, что только он мог перекричать шум стройки. В этом потрясающем грохоте Левитан вдохновенно читал свой текст. Вскоре ему доверили вести не граммофонные концерты, а концертные программы, представлять известных музыкантов и певцов. Он стал конферансье — можно сказать, что в этом амплуа и состоялась его первая творческая постановка.
Переломным моментом в его жизни оказался 1934 год. Это произошло накануне XVII съезда ВКП(б). Одну из радиопередач с участием Левитана услышал Сталин. И в этот же день председатель Радиокомитета Керженцев вызвал к себе ничего не подозревавшего Левитана и сообщил ему о том, что ему поручено прочитать по радио доклад вождя народов.
По другой версии, все было иначе. В тот период предпочтение в студии отдавалось дикторам с баритонами и тенорами. А начальство хотело попробовать голос, в котором бы звучал металл. Достоверно известно одно: Сталин выслушал собственный доклад в исполнении Левитана от начала и до конца. Это может показаться странным, но начинающий диктор за четыре с половиной часа чтения ни разу не запнулся, не снизил темпа, не сделал ни одной оговорки. Решением Сталина 19-летний диктор в одночасье стал главным голосом страны.
Оказалось, что публицистические тексты получаются у него лучше, чем художественные. И он решил поступить в школу при Вахтанговском театре. Главной своей задачей он ставил постановку правильной речи. Учился, как тогда было принято, без отрыва от производства. Его однокурсников ждали огромные залы, а он представлял себя только в маленькой радиостудии, где никто не увидит его, но зато будет слышать вся страна.
Его карьерный взлет был самым стремительным. Мало кто из дикторов мог похвастаться таким успехом. Может быть, только спортивный комментатор Синявский. Но удивительно другое: его голос на самом деле был не таким мощным, как казалось. Весь парадокс голоса, данного ему природой, был в том, что его тембр не пропадал ни на нижних, ни на верхних тонах. Это был металлический голос, покрытый бархатом.
Голосом Левитана власть сообщала стране о мужестве челюскинцев, дрейфе папанинцев, о героических перелетах в Америку экипажей Чкалова и Громова, о трудовых подвигах Стаханова. С 1935 года Левитан вел все репортажи с военных парадов на Красной площади. И, конечно же, Левитан сообщил советскому народу о начале Великой Отечественной войны. Но это... еще одно заблуждение! В действительности о начале войны первым сообщил министр иностранных дел Вячеслав Молотов. А Юрий Левитан уже повторил текст обращения министра.
А вот сообщение о Победе действительно первым прочел Левитан. Он запомнил все подробности этого дня. Сам он вспоминал, что более счастливого дня в его жизни не было. Сначала он прочел акт о безоговорочной капитуляции Германии, а уже потом его вызвали в Кремль и вручили текст приказа Верховного главнокомандующего о Победе над фашистской Германией. С тех пор вся страна стала называть его глашатаем Победы.
Любовь, признание, восхищение — все это было, но это только обратная сторона медали. Так только казалось. В реальной жизни все было по-другому. В 1949 году от Левитана ушла жена. А ведь всего 11 лет тому назад друзья познакомили его со студенткой института иностранных языков красавицей Раисой. Он сразу же признался ей в любви, но по-своему. Ей долго пришлось выслушивать выученное наизусть вступление к пушкинскому «Медному всаднику»...
Чувство юмора всегда спасало Левитана.
Лучших пародий, нежели свои собственные на себя, у Левитана не получалось: «Говорит Москва, работают все радиостанции Советского Союза. Сегодня в магазине номер 13 продается селедка иваси». Друзья и коллеги называли его просто Юрбор — по имени и отчеству: Юрий Борисович. Он был примерным мужем, а когда родилась дочь Наташа, стал и примерным отцом.
Но красавицу Раису раздражала его бесконечная занятость, ночная работа в студии. Свято место пусто не бывает, место Левитана в сердце Раисы занял блестящий офицер военной академии. При расставании он обещал ей остаться друзьями, но когда Раиса овдовела, назад ее так и не принял. Больше Левитан никогда не женился. Кстати, после развода вместе с ним остались дочь и теща Фаина Львовна. Теща души на чаяла в зяте. Жизнь его была, как часы: работа в студии, после работы — бегом к дочери Наташе, а со временем — и к внуку Боре.
Но об этом знали только друзья, всем остальным знать этого было не положено. Левитан был государственным человеком, его голосом говорила Москва. Всего через 12 лет после кровопролитнейшей войны Левитан зачитал сообщение ТАСС о запуске в космос первого искусственного спутника Земли. Потом космические сообщения следовали одно за другим. Полет Гагарина всколыхнул всю страну. Казалось, что начинается новая, необыкновенная жизнь.
Левитан постоянно пытался быть в новом времени. Он тренировал свой голос, пытался придать ему тембр межпланетного пространства. 18 марта 1965 года Левитан сообщил всему человечеству о выходе в открытый космос первого человека — Леонова. С ним он познакомился на одном из официальных мероприятий. «Я думал, что вы — атлет высокого роста», — удивился космонавт. «Не вы один так думали», — отшутился Левитан.
Шло время, менялась страна, менялась атмосфера в ней. Менялась и интонация сказанного. Телевидение захватывало все больше эфирного пространства. Левитан ассоциировался у людей с войной, с грандиозными победами СССР. Не мог же он, в конце концов, читать сводки об уборке зерновых!
Ему присвоили звание народного артиста СССР.

***

Один из дней войны Левитан вспоминал всегда особенно отчетливо. В 23.30 нужно было передать важное правительственное сообщение. Офицер с конвертом прибыл за пять минут до эфира. Левитан шел в студию, на ходу разрывая пакет. Это было сообщение о победе на Курской дуге и приказ о первом победном салюте. Поэтому 5 августа 1943 года он запомнил навсегда. Ровно через 40 лет, в августе 1983 года, Левитана пригласили на очередную годовщину освобождения Орла и Белгорода. Он плохо себя чувствовал. На Прохоровском поле ему стало плохо. Врачи сельской больницы ничего сделать не смогли...