Великие писатели



Ги де Мопассан

Сразу после встречи нового 1892 года между матерью и сыном произошел тяжелый разговор, который грозил перерасти в крупный скандал. На все увещевания матери успокоиться Ги де Мопассан реагировал крайне болезненно. Поздравление с Новым годом не получилось. Он обвинял мать во всех смертных грехах. Успокоить его она не смогла.
Позже в своих воспоминаниях мать напишет о словах сына, сказанных ей в тот день: «Вся моя жизнь исковеркана вашей больной кровью. Вдобавок вы свели меня с этим чудовищем Флобером. Это он отравил мое сознание своей вселенской ненавистью. Я больше не могу так жить. Прощайте». Вернувшись домой, он схватил нож и полоснул им себе по горлу...
Сегодня может казаться странным, как не вязалась вся его трагическая жизнь с его же произведениями. Читая Мопассана, многим казалось, что автор создан из бетона, что его психика непробиваема. Он один из немногих, на чьих произведениях молодое поколение на протяжении почти полутора веков постигало «науку страсти нежной». У Мопассана было интересно все, в первую очередь, сюжеты и герои. Но как жил писатель на самом деле, мало кого интересовало. Жизнь многое изменила в век интернета и абсолютной доступности к интересующим читателя текстам и выдвинула новый интерес — постичь сам процесс творчества: где и как писатель находил своих героев. Интерес к литературе со временем перешел в область интереса к технологии написания произведений. А это и есть внимание к документальной прозе — путь от героя произведения к его автору и попытка понять сам сложный механизм творческого процесса.
Путь Мопассана в литературу начинался легко и просто — с разговора с матерью. Безденежье, душевный дискомфорт толкали его к творчеству. Чиновничья карьера была противна самому мятущемуся духу Мопассана. Он хотел стать литератором. Но как это сделать? Его мать вспомнила, что его дядя Альфред был близким другом знаменитого Флобера. Она твердо решила: Флобер поможет ее сыну стать знаменитым писателем.
Мопассан родился в Нормандии в 1850 году. Гюстав, отец будущего писателя, принадлежал к знатному обедневшему дворянскому роду, а мать Лора — из просвещенной буржуазной семьи. Детство Мопассана было безоблачным. Поселившиеся в Руане Гюстав и Лора безумно любили друг друга, и казалось, что эта идиллия вечна. Маленький Ги, пользуясь полной свободой, ходил с рыбаками в море, быстро научился плавать, ловить рыбу, управляться с парусами. Вскоре у него появился брат Эрве, но радость была недолгой — у Эрве обнаружили серьезное психическое заболевание. Скорее всего, это шло от матери, у нее не раз были неврастенические припадки. Характер Лоры, ее крайняя экзальтированность и постоянные истерики привели к тому, что их отец Гюстав постоянно находился в загулах на стороне. Это и стало поводом для развода с мужем. Она просто заявила детям, что они должны будут жить втроем.
Забрав детей, Лора переехала в приморский городок Этрета, где у нее была небольшая вилла. Для 12-летнего Ги это стало настоящим шоком. В 13 лет его отдали в духовную семинарию. Лора была практичной женщиной, но Ги со своей творческой натурой так до конца жизни и не смог понять, почему она это сделала. Меркантильность была ему чужда, даже когда он стал очень богатым человеком. А поступками его матери в то время двигали исключительно материальные соображения — после духовной семинарии священники такого ранга обычно нужды не испытывали. Но все это противоречило натуре Ги. Суровая дисциплина и постоянные нравоучения были не для него.
Мопассан часто проказничал, откровенно не слушался воспитателей и убегал домой. В конце концов, его отчислили. Именно тогда он впервые взялся за перо. Сочинительство ему нравилось. Очень практичная и проницательная Лора, заметив увлечение сына, только приветствовала это. Она очень любила литературу и была знакома со знаменитым Гюставом Флобером.
Но бюрократию и в то время также никто не отменял — мальчику нужно было получить диплом об образовании. Он становится студентом Руанского лицея. У него все получается. Более того, один из преподавателей, Луи Буллу, известный во Франции поэт, прочитав несколько его стихотворений, отметил талант юноши. К радости матери диплом об окончании лицея  Ги де Мопассан в 1869 году получил. Теперь все мысли Лоры были об университете — она хотела, чтобы ее сын стал юристом: эта специальность во Франции была хлебной во все времена.
Но мечты мечтами, а за окном — реальная жизнь. Началась франко-прусская война, и рядовой Мопассан занял свое место в строю французской армии. В 1871 году Франция проиграла войну. Это стало шоком для всего французского общества. Началась немецкая оккупация. Французский пролетариат, привыкший к послереволюционной свободе, сопротивлялся оккупантам как мог. Мопассан стал свидетелем жестокой расправы с восставшими. Практически у него на глазах была расстреляна Парижская коммуна. Мопассан стал совсем другим, иногда ему казалось, что он сломался. От  юношеской романтики не осталось и следа. Это был мощнейший удар по психике. Жизнерадостный француз, не пропускавший ни одной красотки, в одночасье превратился в циника, видевшего кровь, предательство и не питавшего никаких иллюзий.
К моменту окончания войны Франция переживает серьезный экономический кризис. Материальное положение семьи Мопассана после войны также резко ухудшилось. Для романтики не остается места. Пришлось устроиться простым чиновником в морское министерство, а затем перейти в министерство народного образования. Мопассан окунулся в мир интриг, мелкого подхалимажа. Окружение, состоящее из подхалимов и подлецов, раздражает его, но он принимает все как есть. В своей знаменитой новелле «Подруга Поля» он даст словесный набросок французского общества того времени: «Здесь шибает в нос запах жизненной накипи, изощренного распутства, плесени парижского общества. Здесь можно встретить мелких приказчиков, дрянных актеров, третьеразрядных журналистов, кутил с замаранной репутацией, старых истасканных волокит. Здесь толкутся жулики, мошенники, авантюристы с манерами, полными сознания собственного достоинства. От этого места так и разит бесстыдством пошлости и продажности».
Мопассан живет в то время на одной силе воли. Министерская рутина засасывает и раздражает его. Держит его в чиновничьем кресле только нужда. Чем он в то время занимается и чем следует заняться ему в будущем, он толком не знает. Чтобы не сойти с ума от одиночества, тоскливыми вечерами он приглашает к себе малознакомых девчонок. Но облегчения нет. Однажды он решает вернуться к своему юношескому увлечению — литературе. Именно так он сможет высказаться и отомстить всем за все увиденное и пережитое им.
И опять его мать берет бразды правления в свои руки. Она знакомит сына с Флобером. Но, как говорится, благими намерениями вымощена дорога в ад. Лора и представить себе не могла, чем для ее сына закончится это знакомство. Флобер в то время постоянно жил в окрестностях Руана. Он с радостью откликнулся на просьбу своих друзей. Теперь Мопассан все свое время отдает литературе, изредка совершая прогулки за город, где занятия любимым видом спорта — греблей — сочетается с  невинными  любовными приключениями. Каждое воскресенье, как по расписанию, он встречается с Флобером.
Бескомпромиссный Флобер, по сути, был тираном. Он требовал от Мопассана ежедневной регулярной работы. Все прочее отвергалось, в том числе и личная жизнь. Его подходы к литературе были в чем-то созвучны бальзаковским, он относился к ней прежде всего как к ремеслу. В своем письме Мопассану он писал: «Не выдумывай новые сюжеты, просто оглянись вокруг. И пусть это будет обычная человеческая грязь. Но ведь в ней мы и живем. Не ищи правды, ее нет и никогда не было. Да и людишки вовсе недостойны жалости. Они достойны лишь презрения».
Это ненависть, нигилизм или все же реальный взгляд на вещи? У каждого свой ответ на позицию Флобера. Но эти семена упали на благодатную почву. Тонкая психика Мопассана восприняла все это за чистую монету. Вдобавок ко всему, Флобер долгое время не разрешал печатать Ги свои первые произведения. Флобер боялся неудачи ученика и воспринимал ее возможность как личную трагедию. Он боялся даже ее тени и мысли о ней! Лоре, как своему личному другу, он обещал сделать из ее сына настоящего писателя. Только незадолго до своей смерти Флобер рискнул и разрешил опубликовать новеллу «Пышка» о французской патриотке-проститутке, отказавшей немцу.
Новелла сразу же сделала Мопассана знаменитым. Но в отличие от Флобера, он отказывается от жизни затворника. Однако Ги и представить себе не мог, что успех 1880 года — лишь еще один шаг к роковой развязке. После смерти Флобера у матери и сына состоялся серьезный разговор. Дорога в литературу открыта. Но Лора, имевшая блестящий литературный вкус, наконец понимает, что Флобер в силу своего таланта не только научил ее сына писать, но и сделал циником. Перечитав Флобера, она признается сыну, что яда в его книгах не меньше, чем таланта.
Лора Мопассан и представить себе не могла, насколько сильна оказалась школа Флобера. Ее сын настолько переменился, что от прежнего беспечного Ги не осталось и следа. Перечитав несколько раз статью сына, посвященную памяти Флобера, где он уже сам рассуждает о сути и пороках земной жизни, она, наконец, понимает, что ничего в его взглядах изменить нельзя. Яд Флобера начинает действовать. У нее уже нет сына, а есть только Ги де Мопассан — один из самых известных и больших писателей второй половины ХIХ века. Мопассан в своей статье пишет: «То, что сегодня истина, завтра — уже заблуждение. Все неверно, все изменчиво. А может быть, ни истинного, ни ложного в ней нет вовсе? А есть вечная человеческая глупость и подлость».
Через несколько лет Мопассан даст более четкие очертания своей жизненной позиции и своему отношению к происходящему. Это будет также тень Флобера: «Я хочу сохранить за собой право на свободу отрицательных оценок. Мне глубоко противны современные убеждения, предрассудки, обычаи, законы, мораль, которые порождают лицемерие и подлость. Жить с такими мыслями тяжело. Ведь единственное, что по-настоящему ненавидит толпа, — это подлинная независимость ума».
После успеха «Пышки» предложения о сотрудничестве пошли одно за другим. Он печатается в популярной в то время газете «Голуа». Вскоре там появляется цикл новелл «Воскресные прогулки парижского буржуа». Финансовое благополучие наконец-то позволяет покинуть кресло министерского чиновника. Но, увы, он озлобляется. Впереди вся жизнь, а у него такой успех и деньги. Мопассан начинает путешествовать. Он посетил Корсику, Алжир. Результатом этих путешествий становятся  путевые заметки «Под солнцем», изданные отдельной книгой в 1889 году.
Окончательную точку в литературном воспитании Мопассана ставит русский писатель Иван Тургенев. Он жил тогда во Франции и был хорошо знаком как с Флобером, так и с Мопассаном. В своей статье, посвященной памяти Тургенева, Мопассан напишет: «Я впервые увидел его у Флобера. Его крайнее прямодушие и врожденная доброта оскорблялись прикосновением с грубостью и лицемерием человеческой природы. Он требовал, чтобы литература давала жизнь, куски жизни, без интриги и грубых приключений. «Ведь наша жизнь, — говорил Тургенев, — одна бродячая тень, сказка, рассказанная безумцем, полная ярости и не имеющая никакого смысла».
Но общение с великими писателями принесло Мопассану не твердость убеждений, а одиночество. Он испугался самой жизни. Он потерял все свои жизненные ориентиры. Они казались ему тщетными. Ведь конец каждого всем известен — все заканчивается смертью. Но постоянные мысли о смерти не мешают ему создавать литературные шедевры. В 1881 году один за другим выходят: сборник новелл «Заведение Телье», «Мадемуазель Фифи», «Рассказы вальдшнепа», роман «Жизнь». Мопассан на вершине французской литературы. Он ни с кем не желает делиться славой на литературном олимпе и работает на износ.
Он очень одинок, спасает только работа. Она — гарант долгожданного успеха, счастья и творчества. Мопассан пишет каждый день по несколько часов. В 1885 году появляется роман «Милый друг». Это литературный рекорд — 1500 печатных страниц! Мопассан лидер, он обогнал Бальзака и Диккенса и даже знаменитого Дюма-отца, известного своей плодовитостью и расчетливостью. За десять лет творческой жизни Мопассан написал шесть романов и более 300 новелл. Тираж его книг по тем временам космический — 400 тысяч экземпляров. Это только во Франции. Но еще будут статьи, путевые очерки. Выйдут и его стихотворения, первое из которых в 1880 году он посвятит своему наставнику Флоберу.
К середине 80-х годов ХIХ века Мопассан обретает и полную материальную независимость. Он — самый востребованный автор. Человек так устроен, что он любит релаксировать и убегать от собственный проблем, узнавая всякие гадости о других. Но чужой порок, даже если он и присущ ему самому, никогда не относит на свой счет. А подобные «релаксы» стоят больших денег, в том числе и в наши дни. Доходы Мопассана превышали 60 тысяч франков в год — немыслимая по тем временам сумма. У него было четыре виллы, две морские яхты с одинаковым названием — «Милый друг».
Все время писатель проводит в разъездах, стараясь восстановить вконец расшатавшуюся психику и отдохнуть от парижской жизни. Сначала будет Италия, затем Алжир, где он попытается поправить здоровье на местных минеральных водах. Затем Мопассан побывает на Корсике, в Тунисе. Он все время в пути. Когда объездит почти всю Европу, предпочтение отдаст бесконечным круизам по Средиземному морю. Он не отказывает себе ни в чем, поддерживает мать и семью брата, который определен в психиатрическую клинику.
Летом 1886 года Лора Мопассан все еще не оставляет надежды вразумить и остановить своего знаменитого сына. Она пишет ему: «Я читала твой последний роман и вспомнила опять Флобера. Да, он научил тебя писать, но научил и ненавидеть. Ты совсем еще молод, а в тебе уже озлобленная старость. Тебе нужно обрести любовь, жениться, завести детей. Иначе ты можешь погибнуть». Мопассан пишет матери: «Матушка, какой из меня муж и отец! И потом, я прекрасно помню, как рухнула наша семья. Я не верю в брак, как, впрочем, и в любовь и верность. Сегодня у меня одна женщина, завтра другая. И никто никому не обязан. Нет лжи и притворства. А погибну я все равно, рано или поздно».
Это озлобление или попытка найти истину? Что он искал в женщинах? Сладкой победы в очередной раз? Или возможности забыться и не думать о неизбежном конце, приближение которого он чувствовал и ждал?
На людях Мопассан — символ успеха и наслаждения жизнью. Появившиеся деньги позволили сменить провинциальных красоток на совсем других женщин. С Эммануилой Потоцкой он познакомился в 1883 году. Она была женой атташе при Австро-Венгерском посольстве, блистала в парижских салонах своими нарядами, остроумием и сумасбродством, на которые муж не обращал внимания. За ней последовала Жене де Востро, вдова знаменитого композитора Жоржа Бизе. Образованная, живая, умная, она кинулась в объятия Мопассана уже в следующем году. Она была настолько яркой натурой, что послужила прототипом куртизанки Одетты де Креси и герцогини Орианы де Германт в романе «В поисках утраченного времени» Пруста. Ее сменила законодательница парижской моды Жанна Маргарет де Саган — дочь крупного банкира барона  де Свиера. Она несколько последних лет жизни будет ублажать писателя на его яхте во время прогулок по Средиземному морю.
Последней его донжуанской страстью стала Жизель де Эсток — маленькая хрупкая женщина, писавшая статьи, занимавшаяся скульптурой и живописью. Она не раз была на первых полосах парижских газет благодаря своим сверхоткровенным высказываниям и наплевательскому отношению к общественному мнению. Их связь длилась до 1889 года, когда Мопассану уже стало не до женщин, да и вообще ни до чего.
Безумный ритм жизни без смысла и надежды обрести душевный покой не могли не сказаться на здоровье писателя. Генетическая предрасположенность к душевным болезням с возрастом стала напоминать о себе. Все началось с резкой потери зрения и постоянных головных болей. Мопассан боялся своего будущего. В памяти сразу же возник образ Флобера с его ненавистью к людям, брат, сошедший с ума и умерший в психиатрической больнице в 1889 году.
Он пытался ответить себе на вопрос, зачем он жил и работал. Ответ так и не приходил. Ему постоянно казалось, что он писал лишь для того, чтобы выплеснуть всю грязь и все свое презрение и желчь. Два последних романа — «Сильна, как смерть» и «Наше сердце» — дались ему с огромным трудом. Его все сильнее мучила и охватывала депрессия, страх перед неизбежной развязкой, раздражали все и вся. До роковой развязки оставался всего лишь шаг...
Вернувшшись домой после встречи с матерью 1 января 1892 года, Мопассан попытался перерезать себе горло. Спасли его чудом и через неделю поместили в одну из парижских психиатрических больниц. Там он и оставался вплоть до 6 июня 1893 года, дня своей смерти. Окончательный диагноз — прогрессирующий паралич мозга. Его похоронили на парижском кладбище Монпарнас при огромном количестве народа.
При жизни Мопассана называли развлекавшимся демоном. Его обвиняли в презрении к людям. А он просто, ясно и без прикрас рассказывал о том, что пережил и увидел. И не его вина в том, что в жизни он смог увидеть только плохое.
Всю свою жизнь он писал о себе и для себя. И делал это гениально.